—Qué raro, está llegando tarde —dice Ignacio Doldán, el dueño del gimnasio.
A las 7.55, un hombre alto de unos 50 años, serio, de poco pelo y canoso, aparece en la puerta. Parece un mayordomo con ropa deportiva: conjunto Adidas azul, zapatillas blancas, una botellita con agua y una toalla.
— Hola, vengo a empezar.
— ¿Arrancás hoy? —pregunta Doldán.
Le da una ficha.
El hombre de azul se sienta en una banqueta de plástico y completa: nombre, apellido, mail, teléfono, DNI, enfermedades. ¿Hace ejercicios habitualmente?, ¿toma bebidas alcohólicas?, ¿fuma? El pago fuera de término generará un recargo de 10 pesos. “Prohibido ingresar con indumentaria de Colón o de Unión. Cuidá la higiene personal”.
El piso de mosaicos blancos de la entrada se esconde, a los pocos metros, debajo de una goma negra: ahí se apoyan los aparatos. Una escalera de material gris. A la izquierda, la recepción y a la derecha los cuadros con fotos de boxeadores. Hacia el fondo están las bicicletas, cintas y pesas. Arriba, una sala con bolsas y un ring a la altura del piso. Pero lo más importante en este ex galpón de barrio Roma, al oeste de la ciudad de Santa Fe, no es lo que hay sino lo que falta. El campeón peso welter de la Asociación Mundial de Boxeo (AMB), el heredero de Carlos Monzón, el hombre que se prepara para la pelea del siglo ante Floyd Mayweather: Marcos René Maidana, el Chino, está llegando tarde.
Marquitos tenía 14 años y el hombre 25. No había nadie y Ricardo Linari necesitaba hacer un festival de boxeo lo más pronto posible. Así que dijo:
— Cuando yo les diga paren.
Y el otro empezó y le quería pegar en el estómago, en la cabeza. Maidana seguía tapadito nomás. Linari lo miraba a los ojos: “El que conoce, tiene que saber ver el miedo, que aparece como un velo. Yo lo capto, lo huelo. En él no había eso. No había. ¿Sabés lo que había en los ojos del Chino Maidana? Ansiedad. Y entonces me doy cuenta que esperaba la orden mía. Mirá vos hasta donde era obediente pobrecito”.
Y, como en el nacimiento de toda historia épica, Linari dijo:
—¡Saque mano!
Para qué.
Voló el cabezal. Maidana no paraba. El otro sangró. Sangró por la oreja, por la nariz, por la boca. Sangraba por todos lados por donde uno pudiera sangrar. Y Linari dijo:
—¡Pare!
Al minuto y medio, dijo Pare. Al minuto y medio se acabó.
Del nombre del otro, como suele suceder en estos casos, no se acuerda nadie. Lo que se sabe es que no apareció más.
Ricardo Linari oscila entre el detalle preciso y la nada. Es un hombre de 75 años, piel curtida, cara surcada y manos hinchadas. Gesticula. Recuerda con esfuerzo. Cierra los ojos. Se los tapa con la mano abierta. Se hunde en la historia.
Durante seis o siete meses le enseñó todo. Mintió con la edad de Maidana para poder hacerlo pelear. Organizó los primeros festivales por los pueblos. Él sabía que iba a llegar lejos. Por eso le decía al verdulero que gritara: “Y en el rincón rojo el futuro campeón del mundo Marcos Maidana”.
La gente se reía.
Hasta que veían el nocaut en el primer round.
Ahí, se lo tomaban en serio.
Maidana le dijo a un amigo que la pelea con Adrien Broner de diciembre pasado podía ser la última, estaba cansado. Su amigo lo cuestionó. Le dijo: la mayoría las ganaste sin sufrir, antes de tiempo. “Vos no estás arriba del ring, pegan fuerte”, respondió él.
Cuando volvió de ese combate que ganó en Estados Unidos, anunció que sólo se subiría a un ring si aparecía Mayweather, el mejor de todos, el hombre récord en recaudación. Si no, se sentaría a descansar en Margarita, su pueblo del norte de Santa Fe. El 7 de febrero, su representante Sebastián Contursi lo llamó desde Nueva York.
—Hay posibilidades de que la pelea salga.
—¿Será?
— No está confirmado, pero parece que sí. Que se hace.
— Me pongo a correr.
El duelo será el sábado en Las Vegas. Dicen que el norteamericano se va a quedar con unos 30 millones de dólares y a Maidana le tocarán cuatro o cinco. Algunos aseguran que más. En su equipo se cuidan de dar cifras, afirman que es “confidencial”.
—Después de esta yo ya aseguro mi futuro. Estoy asegurado para vivir. Sabiendo llevar las cosas tengo para rato —dirá después, sentado en el vestuario.
Habla de seguridad, no de gustos. Compró terrenos, departamentos y casas. Algunas en Margarita. Para su papá, para su mamá. Otra en Calchaquí, un pueblo vecino, a 20 kilómetros, donde vive con su mujer. Invirtió también en vacas con un socio. Es raro, el campeón no disfruta de la fama –apenas aprendió a soportar las reglas del negocio y el periodismo yano le molesta- y tampoco cayó en la seducción del consumo. Le gustan las armas y hacer tiro al blanco. Pero el único lujo que confiesa darse son autos y camionetas; tiene un par de cada una. Disfruta manejar rápido por los caminos de tierra en el campo.
—Pero por ahí trato de no gastar la plata en autos. Si, total, ¿para qué?
—¿Cómo empezaste a boxear?
—No. Surgió nomás. Había visto lo que era y me gustó.
—¿Veías peleas en la televisión?
—No. Por la tele, no. Si no tenía tele. Vivía en el campo sin tele y ni sabía lo que era el boxeo.
—¿Qué hacías cuando eras chico en el campo?
—Nada. Iba a la escuela, volvía, estaba ahí en mi casa, jugaba, corría para todos lados, tirábamos con la gomera a los pajaritos.
—¿Cómo va a seguir tu carrera después de la pelea con Mayweather?
—No sé. Si le gano a va a ser un espectáculo, un sueño para mí y toda la gente de mi equipo, mi familia. Pero bueno todavía no tengo nada pensado para adelante después de esta pelea, según el resultado vamos a ver.
—¿Puede cambiar lo que hagas si ganás o si perdés?
—Yo creo que no. Bah, no sé. Pero voy a esperar el resultado para decidir mi futuro.
Uno podría seguir preguntando. Maidana seguiría respondiendo así, como si quisiera irse.
***
Perdió la cuenta de los tatuajes que tiene en todo el cuerpo. Se los empezó a hacer a los 15, con sus primeras peleas. Un revólver enorme en el costado izquierdo de la cintura, la cara de su hijo en el pecho (tapa un corazón), una mujer con dados, cartas y una bola 8 en el brazo (esconde una calavera negra con fuego), el nombre de su pareja, “Mariana”, un Gauchito Gil, un rosario enroscado que baja hasta el puño derecho.
En general se los hace semanas antes de subir al ring. En noviembre pasado, a un mes del choque con Broner, se estampó una lechuza grande en la pierna. Le trajo suerte. Ganó la corona de la AMB.
El último fue en febrero: en el brazo derecho, la bota de Santa Fe oscura, el departamento Vera en blanco. El pueblito de unos cuatro mil habitantes donde nació queda en esa parte de la provincia, a 230 kilómetros de la ciudad capital y a casi 700 de Buenos Aires.
El día en que nació su hija Emilia, tenía pensado hacerse uno. No pudo. La nena llegó antes de que pudiera decidir el dibujo.
Cuarenta minutos más tarde, Maidana llega al gimnasio. Su amigo y preparador físico, Nacho Doldán, lo saluda. El Chino venía puntual y responsable desde que empezaron a entrenar hace dos semanas. Pero el embarazo de Mariana lo tiene preocupado. Su cabeza no está en la pelea. Ella está con algunos dolores. Aunque tiene fecha para el viernes siguiente, Emilia nacerá este lunes a la tarde.
Con el campeón llegan su primo Gustavo Gómez Maidana, “Pileta”, y su amigo de hace 15 años Adrián Poncio, “Piraña”. Ellos dos y Nacho son su equipo en Santa Fe.
Pileta es de San Martín, Buenos Aires. Su mamá es la hermana de la del Chino, Olga. Todos los años las familias se visitaban. Se iban de vacaciones a Margarita.
Cuando Pileta dice que estuvo en “todas las peleas del Chino”, se refiere a “todas”. Entre profesionales y amateurs, más de 110.
Ahora, su primo es también su trabajo. No se separa de él y en los viajes se encarga de los gastos. Dice que se divierten, que no cambió. En un vuelo a Estados Unidos, mientras dormía, Maidana le sacó la billetera. A las horas, cuando se la devolvió, tenía diez mil dólares.
Piraña lo conoció más tarde, cuando Maidana llegó a Santa Fe de la mano del entrenador Guillermo Serra. Vivía en una casa de Saavedra al 1600, barrio Sur, a una cuadra de la escuela Normal. Se hicieron amigos: los dos son fanáticos de Colón. Nacho Doldán y el Chino entrenaban juntos; Piraña se sumó como uno más del barrio. “Le tenía que hablar para que me hable, si no, no te decía nada. Siempre fue tranquilo”, dice Piraña, que se encarga de la logística: ceba mate, hace mandados, lleva y trae.
Nacho se hizo preparador físico por culpa del Chino. Lo vio cómo pegaba y ya no se pensó como boxeador. Formó parte del equipo de Serra, que entrenó al campeón hasta que rompió esa relación en 2006. Dice que siempre fue un vago pero en las últimas peleas se puso serio.
— El no es un deportista, es un pegador. Un monstruo con una mano que mata.
De una camioneta blanca se baja un equipo de televisión de Estados Unidos. Realizan un especial para promocionar “The Moment”. Así se llama el duelo con Money Mayweather, por la unificación del título welter AMB y del Consejo Mundial de Boxeo (CMB). Ellos son "All Access de Showtime". Hicieron el mismo trabajo en la previa del triunfo ante Broner en diciembre pasado. Hace una semana que, por segunda vez en su carrera, lo siguen las cámaras por todos lados.
El reality convive con la actividad diaria del gimnasio.
A las 8.30 la rutina sigue en la planta alta con ejercicios. Pesas redondas con forma de volante de 12 kilos arriba de la cabeza, seis series de 12 segundos de abdominales cortos, movimientos en el ring, una pelota de cinco kilos y medio que levanta, tira contra la pared, la vuelve a agarrar y a lanzar; más pesas. Piraña se acerca al equipo de música para encenderlo pero el director de Showtime le dice que no. La caña del sonidista está sobre la cabeza del Chino y las cámaras lo rodean. El amigo, pantalón negro de la selección argentina de fútbol y remera blanca Everstar, se queja: “A él le gusta entrenar con cumbia. Se mueve un poquito más”.
A simple vista, no hay nada extraordinario en Marcos Maidana. Un metro setenta y cinco, 74 kilos, 30 años, remera negra, bermuda y zapatillas amarillo flúo. El ganador del Olimpia de Oro al mejor deportista argentino 2013 cumple con los ejercicios sin ganas. Levanta una pesa con esfuerzo, se mira al espejo amplio de pared y se pone serio. Después Nacho le pide cincuenta flexiones de brazo. No llega a las treinta, se para y dice: “Cincuenta”. Todos se ríen. El guerrero está en reposo.
—Yo sabía que iba a ser hoy, viste, te lo dije. No, no es por la luna, es por el tiempo, cuando el tiempo está así —dice María Isabel Doldán, la tía de Nacho y remarca con su mano derecha las nubes finitas, como de media sombra. El Chino avisó que no irá a entrenar. Está en el sanatorio.
La tía resume lo que casi todos dicen sobre Maidana: “Tan buena persona”, “humilde, sencillo”, “siempre con su perfil bajo”. No se hizo ídolo por eso. Es un noqueador. Lo más buscado entre los boxeadores. Dan espectáculo. Pueden estar por perderlo todo, volver a sus casas pobres, a sus vidas miserables y un gancho fulminante en el hígado del rival, un cross seco a la mandíbula, los eleva al sueño de la fama y el dinero. Es nada o todo. Casi siempre es nada.
El debut como profesional de Maidana fue a los 20. El 12 de junio de 2004, en Corrientes. Vestido de pantalón blanco, pelo corto pero con un mechón más largo colgando en la espalda. Fueron 50 segundos. Le dolieron los primeros golpes, sin la protección de amateur. Pero pensó que el otro sentiría más los suyos. Cross al mentón y cuenta de diez para Adan Mironchik. De las primeras 25 peleas, 24 las ganó antes de tiempo.
A las piñas conquistó también Estados Unidos. Con un triunfo sobre Víctor Ortiz, en Los Angeles en 2009. Los dos pegaron, los dos cayeron. Él aguantó más. Cree que fue la mejor pelea que disputó. También contra Amir Khan en Las Vegas, en 2010. Todos recuerdan cómo Maidana se levantó en el primer round de un gancho al hígado letal. Se recuperó pero perdió por puntos. Fue la segunda derrota en 31 duelos. La anterior había sido en Alemania, por las tarjetas de los jueces locales.
En 2012, cambió de peso: subió de welter junior (hasta 63,503 kilos) a welter (hasta 66,678). Una apuesta que si sale bien significa más dinero, una mejor carrera. Pero el 25 de febrero, antes de la pelea con Devon Alexander fue siete veces al baño por una intoxicación estomacal. La última lo tuvieron que ayudar porque ya tenía los guantes puestos. Perdió, por tercera vez como profesional.
No se quejó, no le dijo a nadie lo que había pasado en la previa: Prohibido dar excusas, una norma no escrita del boxeo. Pero sintió el fracaso. Estaba bajoneado y quería dejar el boxeo.
Un mes después, el 23 de marzo, su asesor (y ex periodista de boxeo) Sebastián Contursi fue a reunirse con Maidana en un bar de Reconquista, Santa Fe, donde a la noche peleaba un amigo, Oscar Salvaje Pereyra.
—Bueno, macho, ¿qué querés hacer? Tenés todas las condiciones para ser un campeón del mundo welter. Sos un pendejo. Ya vas a llegar. Te voy a llevar con el mejor entrenador de todos, con Robert García.
Contursi sabía que la derrota había sido dura pero no tenía idea que Maidana le había a dicho a sus familiares e íntimos que pensaba tirar la toalla. El Chino escuchó y esperó a que terminara.
— Bueno, dale. Vamos para adelante.
El 14 de mayo de ese 2012 Maidana partió por primera vez rumbo a Oxnard, California, a buscar a Robert García, ex boxeador y técnico con fama mundial.
El 15 de septiembre, estaba otra vez arriba del ring.
El boxeador de Margarita renació la noche en que el país miró a Sergio Maravilla Martínez lucirse ante Julio César Chávez junior. Peleó antes que el otro campeón argentino, su antítesis delante de las cámaras. En el MGM de Las Vegas, el mismo lugar en donde se cruzará con Mayweather, el Chino le ganó al mexicano Jesús Soto Karass.
Maidana está encerrado junto a su mujer, Mariana, en el Instituto Médico del Diagnóstico, a diez cuadras del hotel donde se alojan, sobre la calle 25 de Mayo, en el centro de Santa Fe. Decidió quedarse en lugar de viajar a California tres meses antes del combate, como suele hacer, para no perderse este momento. No fue a la conferencia de prensa oficial en Las Vegas. Todo el negocio millonario del boxeo se adaptó a los tiempos de su hija.
Espera el parto y camina. La ansiedad lo acorrala como cuando está vendado en el vestuario y sólo falta que suene la campana. Una vez arriba del ring, sólo que hay que esquivar las piñas y pegarle al otro. En el sanatorio no hay mucho lugar para moverse. El pasillo de la Maternidad, corto y angosto, está al final de la clínica de dos pisos, baldosas gastadas, paredes blancas y puertas de madera.
El Chino se prepara para presenciar su primer parto. No lo hizo con Marcos Nahuel, Yoyo, su hijo de 9 años con su pareja anterior, Nadia. A las siete de la tarde del lunes 10 de marzo, Emilia nace sin complicaciones con 3,250 kilos. El Chino está ahí y jurará que fue feliz, sin marearse.
Melina, la hermana de Mariana, es la única persona que comparte el momento con ellos. Para el campeón su intimidad es sagrada. No le avisó a nadie. Ni siquiera al equipo de Estados Unidos que viajó exclusivamente para ese momento.
Pileta y Piraña llegan dos horas después. La puerta de la habitación A-2 que tiene el cartel de “Emilia” se abre. Se sacan las primeras fotos. Luego, habrá tres tweets.
@chinomaidana:
“Hoy nació Emilia, la hija del Chino Maidana y Mariana en Santa Fe!!!”.
“Por favor, pedimos a la prensa que respete el momento de privacidad que el Chino se merece. Muchas gracias!”.
“Welcome to this world to Emilia, Chino Maidana's & Mariana's daughter (in this picture, also with his cousin Pileta)!”.
No hay registros oficiales de las primeras piñas de Maidana pero fueron en el campo con sus hermanos. Olga, su mamá, se encargaba de los ocho chicos. Vivían en una casa de adobe en la estancia Los Esteritos al margen de la del patrón, con pileta. A sus 7 años, se mudaron a Los Cardenales, un viejo casco, más cerca de Margarita.
El Chino iba a la escuela (terminó la primaria) y después jugaba: organizaba peleas con otros chicos. Inquieto, travieso. “Andariego era”, resume su hermana mayor, María del Carmen. Le gustaban los cuchillos. No obedecía. Su papá Orlando o Bejarano, peón de campo, ya no sabía cómo retarlo. Encontró la fórmula.
—Mirá que en el campo te va a agarrar la angüera.
Marcos y sus hermanos no tenían en claro qué era. Podía ser un bicho, un pájaro, un fantasma. Pero funcionaba. El Chino se quedaba tranquilo en la casa. Así conoció el miedo. Los antídotos parece haberlos encontrado más tarde. Cruces, rosarios y el Gauchito Gil están marcados en su cuerpo. Es fiel devoto del trabajador rural convertido en santo popular. Viaja al santuario de Corrientes para pedirle antes de la peleas y agradecerle después.
A los 14 empezó a boxear con su primer profesor, Linari, en Margarita. Un año después, cambió de entrenador: Guillermo Serra lo llevó a vivir a una casa con otros boxeadores. Peleaba a cambio de techo y comida. Pudo haberse quedado con José Lemos, de la escuela de Amílcar Brusa, el entrenador de Monzón. Pero eligió el gimnasio de Serra, un preparador físico, por otro motivo: “Las minas que había”.
Linari quedó furioso. Cuenta que se vengó seis años después. Le dijo a Maidana que Serra lo estaba cagando, que se tenía que ir donde estuviera la plata. Maidana le hizo caso, dice él. Se fue a Buenos Aires en 2006, con el manager Mario Margossian. Serra quedó dolido. En 2013 le inició un juicio por incumplimiento de un supuesto contrato y a dos semanas del choque con Mayweather logró que la Justicia de Santa Fe, en primera instancia, le trabara un embargo a Maidana por lo que ganará el sábado. Por eso los amigos del campeón prefieren no hablar de plata ni de vínculos formales. Sólo dicen “el tema de Serra” y se callan. Para Contursi, la demanda es una “estafa”. Dice que Serra fraguó un contrato de 2004, que le agregó una fecha de vigencia hasta 2016 donde había puntos suspensivos.
“Les digo a todos que yo me enfoco en Mayweather. Solo quiero ganarle. De lo demás se encargan mis abogados”, fue la respuesta pública del campeón. “Vigila que ahora lo más liviano es la pelea arriba del ring, ahora hay que pelearla más duro abajo”, lo aconsejó Maravilla Martínez.
Después de la etapa con Serra, Maidana estuvo con Margossian hasta 2010. El Chino rompió esa relación antes de una pelea. Dijo que fue engañado, que habían firmado contratos a sus espaldas, que falsificaron su firma, que le iban a pagar un tercio de lo que le tocaba y se fue. Tiene un segundo juicio por eso. Decidió armar un nuevo equipo, con su primo Pileta como mano derecha y (el entonces periodista) Contursi, como asesor. Empezó a manejar las cosas él.
Tiene un récord de 38 peleas: 35 triunfos (31 por nocaut) y tres derrotas. Con los años ganó experiencia. Antes salía a pegar sin pensar, ahora prepara estrategias. Se sentó a ver a otros boxeadores. Pega con las dos manos pero sus mejores golpes son la derecha en punta y el gancho al hígado.
Dicen que los últimos que lo enfrentaron terminaron mal. Que aún en las derrotas deja marcas. El panameño William González peleó ocho minutos y tardó un año y medio en volver a subirse a un ring. Víctor Ortiz fue derecho al hospital. Era una promesa; no volvió a ser el mismo. DeMarcus "Chop Chop" Corley aguantó los doce rounds. Perdió las cinco siguientes. El varias veces campeón Erik Morales no vio las últimas piñas de Maidana, literalmente. Se bajó con el ojo derecho cerrado, envuelto en una pelota. Perdió dos de las tres peleas siguientes y anunció su retiro. El ex invicto Broner, “The Problem”, dejó el estadio de San Antonio en ambulancia.
El sábado llegará Mayweather. El campeón de 37 años, invicto en 45 peleas, el de la flota de autos lujosos y mansiones, el del reloj brillante de un millón de dólares, el que tuvo una condena por violencia doméstica contra una ex novia, es favorito 9 a 1.
El Chino Maidana golpea contra el cuerpo de Nacho Doldán, protegido por un chaleco especial. Izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda. Es otra persona. Le cambió la expresión: está enfocado. Toda su apariencia amable y dócil fue enterrada por un animal que acaba de nacer. Pega duro. Se nota en la cara y el cuerpo de su amigo y preparador físico, que aún cubierto por esa pechera que lo robotiza, se sacude por los impactos. De fondo, cumbia.
Nacho resiste, se mueve y da indicaciones casi suicidas. “Dale, acá arriba, pega acá”, le dice a Maidana y levanta su mano derecha con una manopla. Preparan movimientos para quebrar a Mayweather. Doldán hace de puchinball pero también de futuro rival: lo traba, le tira una zurda larga y baja al hígado, hace las “trampas” del mejor campeón de todas las categorías.
Los últimos 15 segundos del primer round de entrenamiento, Maidana parece dejar todo. Es una batería de piñas que hace del protector la única salvación de Nacho. Su amigo contiene la respiración y aguanta, con el rostro colorado. El campeón se muerde los labios y no detiene la descarga. En el medio suelta un resoplo corto pero no para. La cadenita de oro que cuelga de su cuello rebota en el pecho. Sólo el ruido que generan sus puños lo hace temible. “Tiempo”, grita Pileta a un costado del ring. Fin del primer round. El Chino suelta un sapucay: “Uuuepú”. Una sola de las 20 personas que miran el espectáculo a un costado del ring aplaude.
El miércoles a la mañana, como un dejá vú sin sorpresa, periodistas esperan a Maidana en la puerta del gimnasio. Ricardo Linari llega en bicicleta. Se olvida los broches de la ropa verdes puestos en el pantalón.
El Chino no irá a entrenar. Partirá hacia Buenos Aires donde el jueves dará una conferencia de prensa. El domingo viajará a Estados Unidos. En Oxnard, una ciudad con aires de pueblo, lo espera Robert García con un plan riguroso de siete semanas. Quiere que Maidana tire 100 piñas por round, 1200 en toda la pelea.
Le darán complejos vitamínicos y hará ejercicios: ciclismo, natación y montaña. Lo necesitan fuerte, lo mantendrán pesado y un día antes lo harán bajar al límite de welter (66,678) para la balanza. Después, volverá a subir varios kilos.
Cuando se imagina rumbo al ring, Maidana no escucha esta vez el acordeón de Los Palmeras en “El bombón asesino”. Siente otra melodía, piensa cambiar por un chamamé para la noche especial de Las Vegas. Dice que cada tanto le gustan “las luces y el quilombo” de esa ciudad. Un rato, uno o dos días. Después ya se quiere ir. El cuerpo le pide volver al campo. Andar a caballo, comer un asado, perderse con la camioneta.