Fotos: Martina Bertolini.
La primera carta
Mi abuelo tenía 18 años cuando la Gran Guerra empezó. Había nacido en 1895 en Peli, en el norte de Italia, en la habitación alta de una casa frente a los Apeninos que bordean la Emilia Romagna. Vivía allí con sus padres y cinco hermanos, cuatro mujeres y un varón, que era el más chico. Fue apenas unos meses después del inicio de la guerra que el cartero llegó a Peli y le entregó a mi abuelo la primera carta que recibía en su vida.
Era una tarde calurosa del final del verano y todavía estaban abiertas las flores blancas que crecen en matas en esa parte de los Apeninos. El cartero le entregó la carta y se fue. Él, en silencio pero moviendo los labios, leyó su nombre escrito en el frente del sobre. Enseguida, los padres y los hermanos fueron hacia él y lo rodearon. Mi abuelo abrió el sobre y leyó la carta en voz alta. Debía presentarse para incorporarse al ejército. La madre escondió la cara entre las manos. Él volvió a leer para saber dónde debía ir a pelear, pero la carta no decía nada sobre su destino, sólo afirmaba que tenía que presentarse en Milán.
Hasta entonces, en sus 18 años, mi abuelo había recorrido a pie los pueblos más o menos cercanos a Peli pero nunca había dejado la montaña y ni siquiera conocía el mar de la Liguria porque jamás había bajado hasta el puerto de Génova.
Paese
Peli es un pequeño pueblo de la comuna de Coli, en la provincia de Piacenza, y está a unos 1000 metros de altura. Si se sube por la montaña, después de que el camino hace una de sus curvas cerradas, se llega al borde de Peli, y desde allí, tomando por uno de los brazos que se abre a la derecha, se entra al pueblo. Peli está formado por un núcleo de casas y calles muy angostas por las que sólo se puede circular caminando.
Casi en el centro, en una ochava, sobre una pared exterior, hay un horno grande; cuando está encendido, el perfume del pan horneándose recorre el pueblo y lo envuelve. Saliendo de ahí, si se retoma otra vez el camino principal que sube la montaña, se llega enseguida a la escuela. Situada apenas por sobre el núcleo de casas, desde allí, puede verse sin embargo una perspectiva muy clara del volumen de Peli y del trazado irregular de la angostura de las calles. Bajando, en dirección contraria a la escuela, a menos de un kilómetro, está el cementerio y doscientos metros más adelante, la iglesia.
Desde muy pequeños, mi abuelo y sus hermanos aprendieron a cultivar la tierra. Los padres les habían enseñado a los hijos a labrar y los seis sabían sembrar, cuidar los almácigos y cosechar. A pocos metros de la casa tenían un huerto escalonado en el que trabajaban todos juntos y cultivaban las verduras y hortalizas con las que se alimentaban. Tenían también árboles frutales nuevos y un peral muy alto que en la primavera se cargaba de frutos carnosos y dulces. Horneaban sus panes y se hacían el vino que dejaban estacionar varios meses en la penumbra de la cantina, un cuarto fresco en la primera planta, en el que también guardaban las herramientas. Ellos mismos se construían los muebles que necesitaban y forjaban los clavos largos que usaban para sujetar las maderas del techo en la fragua de César, que estaba justo enfrente. Tenían algunos animales y habían logrado comprar un bosque de castaños y hongos, pasando el castillo de Faraneto, a menos de una hora de Peli.
A medida que cosechaban las castañas, las ahumaban en una habitación lateral para sacarles la humedad del bosque. Un olor seco de leños duros se concentraba en ese cuarto de paredes oscuras, tiznadas por el humo. Algunas noches asaban unas cuantas castañas sobre la tapa de hierro de la estufa. Mientras cenaban sentados los ocho a la mesa, las castañas iban desprendiendo una esencia suave y aceitosa a medida que se tostaban al fuego. Las comían tibias, después de la fruta, mientras conversaban sobre las cosas más importantes de la vida: la nieve, la salud de las ovejas, el pastoreo, la cosecha de las verduras y las hortalizas, la resiembra, la poda de los árboles.
Granos de sal
Cuántos granos de sal entran en la mano abierta,
cuántos se pierden por los bordes,
vuelan, caen al piso;
cuántos granos de sal raspan la seda de la piel,
laten en los ojos ásperos,
en la boca ácida,
en el río de la sangre de un cuerpo feliz.
Cantar
En Peli se cantaba mucho. La gente cantaba en las cocinas y en los jardines. Muchos cantaban en el trabajo, durante el día, pero también en sus casas, cuando regresaban por la noche.
En las sobremesas, en las fiestas familiares y en las procesiones de San Agustín. Cantaban también mientras trabajaban en los sembradíos al pie de la montaña. Desde la altura de Peli, las mujeres y los hombres que labraban la tierra se veían pequeños.
El movimiento de sus cuerpos allá abajo, mientras trabajaban con palas y picos, se percibía apenas. Sin embargo, las canciones que ellos cantaban subían desde las plantaciones por la ladera y se oían con claridad en lo alto del pueblo.
Ni una palabra
Al día siguiente de la llegada de la carta, toda la familia se levantó temprano; casi no hablaron esa última mañana. La hermana mayor preparó algo de comida para que mi abuelo se llevara. La madre le planchó la ropa y le zurció unas medias.
El hermano menor, que se llamaba Modesto, caminaba detrás de él siguiéndolo por toda la casa. Las otras hermanas iban y venían sin saber bien qué hacer. El padre buscó en el fondo del ropero la pequeña caja de madera sin pintar en la que guardaba el dinero. Sentado a la mesa de la cocina, sacó del cofre unos cuantos billetes, los enrolló con cuidado y los ató con el mismo hilo grueso con el que sujetaban las ramas de los tomates al tutor. Después, acomodó el rollo de billetes al lado de la pila de ropa recién planchada. Antes de las nueve de la mañana, estaba todo listo. Mi abuelo revisó varias veces el bolso: documento, comida, una botella con agua fresca, dos peras grandes, un poco de ropa. Después, pellizcó una hogaza de pan que estaba sobre la mesa, se llevó las migas a la boca y se calzó el bolso al hombro. Salieron todos juntos de la casa y caminaron con el paso nervioso, callados, formando entre todos una hilera que cubría el sendero a lo ancho. Modesto iba pegado a él, agarrándolo del brazo; no quería quedarse solo atrás y por eso trataba de seguir el ritmo apurado de la caminata que tenían todos esa mañana. Cada tanto, mi abuelo ponía su mano en el bolsillo del pantalón y apretaba el rollo de billetes que bailaba sobre la costura del fondo. Nadie dijo una palabra durante todo el camino. Lo acompañaron hasta la salida del pueblo; lo despidieron en el borde de Peli, donde el camino hace la curva cerrada. Lo abrazaron y se quedaron parados ahí, viendo cómo el mayor de los varones bajaba por el sendero de la montaña, hasta que ese cuerpo del hijo que partía fue algo minúsculo que se confundió con las manchas del camino, y entonces, cuando ya no pudieron distinguirlo, los padres y los hermanos regresaron a la casa caminando despacio, las cabezas gachas. Hacía calor, nadie cantaba ese día en el pueblo, todo era silencio.
Enemigos
En 1918, cuando la guerra terminó todos los que habían sobrevivido a las matanzas volvían a sus casas.
Después de cuatro años, la tierra había quedado devastada. Mi abuelo regresó a Peli a mediados de noviembre.
Hacía apenas un mes que había cumplido los 23 pero tenía la piel escamada de tan seca, el cuerpo cansado; había perdido peso y rengueaba de la pierna izquierda. Nunca hablaba con nadie de lo que había vivido. Por las noches le costaba dormirse y se levantaba muy temprano por las mañanas, con un amargor en la boca y unas ojeras verdosas que le enmarcaban la mirada.
Después de cuatro años de guerra, se hacía difícil sobrevivir cada día; el mundo que había conocido ya no existía; casi todo estaba destruido. No había trabajo, ni para él ni para nadie, y ninguno sabía qué hacer para salir adelante. Se habían terminado los bombardeos y el riesgo de morir cada día en los enfrentamientos.
Ahora los enemigos eran la miseria y el hambre.
El peral
Aunque era joven, a mi abuelo le costaba recuperarse. Tenía el cuerpo flojo y un zumbido en la cabeza que en el silencio se hacía más agudo y lo atormentaba. Durante el día pasaba mucho tiempo ensimismado pero aun así no lograba hallarse y parecía perdido; hasta en su propia casa mi abuelo caminaba como si se hubiera perdido. Sentía las piernas débiles, y una tristeza que crecía cuando empezaba a oscurecer y se pegaba a todo cuando caía la noche.
A media mañana iba hasta el peral grande, el árbol que estaba más alejado de la casa. Su hermano Modesto lo acompañaba siempre. Primero, los dos juntaban las peras que se habían caído, después mi abuelo controlaba si alguna fruta había madurado, la sopesaba en su mano y, si estaba en su punto, entonces la arrancaba con cuidado de la rama. Los hermanos se sentaban bajo la copa del árbol, apoyaban la espalda en el tronco y comían las frutas jugosas. Los pájaros trinaban sobre sus cabezas. Gorriones, picazas, mirlos y golondrinas cantaban en los brotes más altos del peral. Los trinos atravesaban las ramas y llegaban limpios hasta ellos. A veces, mientras comían las peras, Modesto le pedía a mi abuelo que le hablara de la guerra, que le contara historias de soldados. Él no le contestaba, no quería contarle, ni a Modesto ni a nadie.
Mi abuelo no hablaba de la guerra.
De tanto en tanto, cuando algún pájaro tomaba envión para dejar el árbol, los dos hermanos, ahí abajo, oían el batido de alas; era como un susurro largo que se ahogaba.
Peli, Italia (1895-1923)
(...)
El diario
Mi abuelo llegó a la Argentina a fines de 1923. Viajó solo y enseguida consiguió trabajo en el ferrocarril. Trabajaba muchas horas por día para juntar el dinero y mandarlo a Italia para que su mujer y su hijo pudieran emigrar también ellos y reencontrarse los tres.
Por esa época mi abuelo empezó un diario que escribió durante años. En mi familia, todos afirman que la primera página de ese cuaderno la escribió cuando llegó a la Argentina y hay quien puede citar de memoria una oración, un párrafo breve, un fragmento entre la punzada y la congoja.
Soy la única que no recuerda ese diario. Ni una oración corta, ni un par de palabras. Cómo quisiera tener ese cuaderno conmigo. Leer el registro de aquellos días. Volver una y otra vez a la escritura de ese diario. Pero no puedo, ni siquiera puedo recordarlo.
En cambio, de lo que sí tengo memoria es del instante preciso en que mi abuelo empezó a escribirlo. Aunque no estuve allí, tengo un recuerdo claro y cada vez más verdadero de ese momento y hasta me acuerdo también de algunos detalles: Hace tres días que mi abuelo salió de Italia. El barco se mueve tanto que por las noches él no puede dormir. Da vueltas para un lado y para otro sobre un colchón apelmazado hasta que amanece. La tercera noche mi abuelo no aguanta el insomnio.
Afuera hay vientos cruzados que agitan las aguas. Mi abuelo se levanta con cuidado para no despertar a los hombres que duermen en las literas cercanas. Busca en el bolso el lápiz y el cuaderno que compró el mismo día que le entregaron el pasaporte. Tiene el cuerpo cansado porque lleva varias noches sin dormir. El mar está bravo. Él camina por un pasillo angosto y oscuro hacia la cocina donde tres ayudantes están lavando algunos enseres y pelando papas. Se sienta a la mesa más grande, que en el centro tiene un farol de luz tenue que hace bailar sombras delgadas sobre la superficie de madera. Abre el cuaderno y empieza a escribir. De fondo, oye el ruido de cacerolas y cubiertos que los cocineros hacen chocar mientras trabajan.
Las olas que rompen sobre las paredes del barco lo zarandean. Según el cuaderno se deslice hacia un lado o hacia otro, la luz del farol oscurece o ilumina las palabras de mi abuelo. Con los sacudones, el cuaderno se desacomoda tanto que mi abuelo no domina la escritura. Como puede, acompaña con el cuerpo esos vaivenes. Por momentos, mi abuelo no reconoce algunos trazos alargados y movedizos en su propia caligrafía. Pero aun cuando en algunos tramos la letra no se parece a la suya, él sigue escribiendo. Aun cuando siente que es otro el que llena las páginas, él escribe y escribe. Al amanecer, mi abuelo está todavía en la cocina, sobre el cuaderno, leyendo lo que escribió durante la noche. Ya no siente cansancio en el cuerpo. Ahora lee, se lee a sí mismo y trata de entenderse en sus propias palabras. Los vientos están calmos
desde la madrugada y por eso el barco, siguiendo el ritmo de las olas pequeñas, se balancea con suavidad.
Afuera el sol se refleja sobre el agua en una lámina cristalina que proyecta una luz diáfana.
Hace poco, una mañana, fui hasta la casa familiar a buscar el diario de mi abuelo. Pensé que estaría guardado en algún mueble, en el cajón de los documentos. Tal vez en algún estante del galpón, metido en una bolsa, quién sabe. Llevábamos horas buscando cuando alguien recordó que el diario había estado en el sótano durante mucho tiempo, en una caja grande de cartón, con otras cosas en desuso, y que un día, hacía algunos años ya, al bajar, encontraron la caja mojada por una filtración de agua.
Parece que las hojas del diario estaban enmohecidas y la tinta se había corrido tanto que ya no se podía leer casi nada. Hubo que tirar todo.
¿Las palabras terminan siendo hebras húmedas, felpas?; ¿la letra es algo más que un dibujo que un día será una pelusa? Cuando el agua corroe la tinta, la palabra ya no nombra el dolor, sin embargo el dolor no se pierde ni siquiera en la lengua despintada.
Algún día estas palabras también serán agua pero eso no importa. Ahora lo que importa es que no se ahoguen en el silencio de la oscuridad íntima que soterramos en las casas. Sólo escribo para eso, y porque él fue el primero que anotó la herida en un cuaderno y me enseñó a apuntar el sufrimiento en los papeles.
El último verano
Comíamos uvas maduras y pisábamos descalzos
la tierra fresca bajo la sombra de los árboles.
Las flores blancas del verano trepaban por la montaña. Y reíamos.
Hoy, hace frío aquí en la casa
pero yo iré por leña para encender el fuego y plantaré una vid
que crecerá sobre nosotros.
Burzaco, Argentina (1923-2010)