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As1 es como somos realmente

Por Patricio Pron

Nadie nunca nos dijo que los finales no importen. De hecho, no hay nada que importe
mas. Bob Dylan ech6 una mirada a su alrededor desde el asiento trasero de un coche de
policia alguna vez y afirm0, al final de un filme no muy bueno: “Todo se desmorona, en
especial ese régimen tan pulcro de reglas y leyes. Como vemos el mundo es como somos
realmente: si lo ves desde un claro jardin todo se ve alegre, pero sube a una superficie
mas alta y veras pillaje y asesinato. La verdad y la belleza estan en el ojo del que mira”.

Visto desde un pequeno apartamento en el centro de Madrid, el mundo no parece un
sitio tan malo estos dias, aunque no vivimos en un jardin precisamente. Los gatos conti-
ndan imponiéndose a sus poderosisimos enemigos, casi todos de peluche, y alternan la
caza furtiva con su gesto habitual de desdén por los asuntos del mundo. Mi esposa y yo
tenemos proyectos, y nos mantenemos ocupados. Nuestra familia esta bien. No nos falta
comida a pesar de que nos hemos negado a acapararla. Tenemos discos. Tenemos libros.
Y nunca hemos pensado que mereciéramos tener mas que lo necesario. Saldremos de
esta. Y esperamos que las personas que amamos también lo hagan.

Mientras tanto, algo parecido al mundo sigue algo parecido a su camino. Gigantescas
salas vacias devienen hospitales de campana. Los hospitales parecen estar desbordados,
y su personal, carecer de equipamiento. No se sabe si las medidas draconianas del Go-
bierno solucionan problemas o mas bien los crean, comenzando por la instalacién de un
Estado Policial y lo que Paul Virilio llamo6 “la administracion del miedo”. Una persona
renuncia a la herencia de su padre mientras otras pierden su trabajo. Ancianos conviven
con cadaveres en residencias. Nadie sabe cuantas editoriales, cuantas librerias, cuantas
salas de conciertos, cuantos teatros sobreviviran a la paralizacion de las actividades, na-
die sabe siquiera decir si alguna vez volveremos a disfrutar de cosas que eran el soporte
de una forma critica de mirar la realidad. La prensa de calidad se enfrenta a una crisis
sin precedentes, pero la otra prospera porque contribuye a la histeria colectiva. Las per-
sonas, por su parte, prefieren los memes a ambas.

Quizas estemos viviendo el final de decenas de cosas de las que no sabiamos que disfru-
tabamos. Naturalmente, seria magnifico que lo fuese de las causas de lo que mencionaba
antes. Un entretenimiento de masas poco creativo que necesita grandes instalaciones
por lo general ociosas, el desinterés por la sanidad de quienes estos dias salen a aplaudir
a los balcones pero presumen de no pagar impuestos (un fenomeno que en Argentina
llamamos el del “patriota pero evasor”), la demanda de “mano dura” ante cada circuns-
tancia adversa, ciertos privilegios otorgados a algunas personas solo porque han nacido




en ciertas circunstancias, el habito de abandonar en residencias a las personas mayores,
el desdén generalizado por las practicas artisticas y culturales, una disminucién de la
calidad de la informacion a la que la propia prensa, desafortunadamente, contribuye.

“Dejé de intentar entender todo esto hace mucho tiempo”, admite Dylan en el mismo
filme. Son tiempos singulares, en los que uno se ve tentado a recurrir a la experiencia de
otros a falta de certezas. “Puede que sea cierto que quienes siembran con lagrimas cose-
charan con alegria”, afirm6 Hope Jahren alguna vez. Pero Karl Valentin, mas realista, se
conformaba con menos. “Ojala el futuro no se ponga peor de lo que esta”, escribio.

— L




Recobrar el pudor

Por Beatriz Vignoli

Todos los documentales, las cronicas y el periodismo
gonzo se han vuelto ciencia ficcion.

Lila Siegrist, “Una civilizacién de entrecasa”
En Bitacora del virus. Palabras del reposo

(Rosario, 2020)

¢Es posible, o deseable, seguir practicando una literatura del yo en condiciones de so-
brevigilancia social? ¢No es acaso tiempo de echar un prudente manto de secreto sobre
la vida privada? ¢Acaso no propician las mismas condiciones actuales —de encierro y
sospecha— una recuperacion de la intimidad?

La mirada del otro ya no es lo que era. El voyeur complice devino en mirilla del pan6p-
tico. El striptease ha mutado en revisacion médica preliminar al servicio militar obliga-
torio; perdida toda garantia de placer mutuo, el exhibicionismo encalla en el frio goce
sadico del control. Cercada en dosis iguales por la muerte y por los cuidados mas bien
brutales que buscan evitarnosla, nuestra existencia cotidiana perdi6 toda su ligereza y
su torpe encanto. Somos mariposas de plomo amordazadas, incrustadas en el ambar
denso del trayecto hasta la granjita de la esquina, la farmacia o el banco. Igualadxs en la
mortalidad y el tedio, vemos todxs todos los dias mas o menos lo mismo, nos hacemos
las mismas preguntas, consumimos la misma informacién, nos angustiamos parejo...

Después del atracon inicial de “testimonios de la cuarentena”, encuentro que contar la
propia vida en cada minimo detalle ya no equivale a una comedia de stand up; ya no cau-
sa alivio comico, ni mucho menos eleva hacia las alturas de la epifania, asi sea la epifania
de lo sublime banal. La categoria de lo banal se ha corrido de lugar. Ya no nos enternece
contemplar el despliegue de un yo como espectaculo. No es gracioso, es tragico. El do-
cumental autobiografico trivial, aquel texto que no habia que blindar porque total se leia
como ficcion, hoy resulta el enunciado méas vulnerable. Es donde se juegan la reputaciéon
moral y hasta el estatuto ante la ley penal. Se vuelve peligroso confesar una transgresion
tan pequeiita, un acto de rebeliéon tan minimo como salir de paseo con un bolso de las
compras para fingir que vamos al mercado. No sabemos si a otrxs les resultara simpati-
co. Pero lo peor es que tampoco sabemos si nos escracharan.

Me gustaba citar en mis talleres de cronica literaria las dos condiciones que constituian
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el interés del relato del narrador segiin Walter Benjamin en “El narrador”: lejania en el
tiempo o en el espacio. O, al menos, su subproducto: extrafieza. La cronica autobiogra-
fica en primera persona, al uso contemporaneo neo- Nuevo Periodismo, tenia sentido
cuando el narrador se extrafiaba de su Umwelt, de su propia burbuja existencial donde
habitaba, ya fuese para abrir a los extrafios una burbuja estadisticamente minoritaria
(narradora trans, trabajadora sexual, autista, presidiario, sacerdotisa umbanda) o para
salir del termo de su normalidad clasemediera, incursionando con la cabeza abierta en
una diversidad medianamente exotizable. La primera persona que seduce es la que se
ha inquietado, porque tiene algo para contar que viene de antano o de lejos (siempre y
cuando ese alla y aquel entonces se reactualicen en un aqui y en un ahora; en una expe-
riencia vivida, por decirlo con otro término benjaminiano).

O sea: contame que fuiste al Tibet y te metiste en una cueva a exhumar escrituras sagra-
das de hace tres mil afnos, o por lo menos que caminaste cuarenta cuadras hacia el sur y
viste un teléfono fijo de baquelita en la vidriera de un negocio de antigiiedades en un ba-
rrio obrero distante. ¢Te quedaste en tu casa? Qué bien, tenés casa, pero équé me podés
contar? ¢Qué aprendiste a hacer pan, lo mismo que todxs? ¢Que eso te sorprende? ¢Qué
acaricias a tu gata mientras ordenés fotos polvorientas y estornudas bajito para que no
te oigan los vecinos de al lado, que seguramente estan haciendo lo mismo (o casi, pero
con otra musica, otro color de pared)?

Y para colmo, encima de aburrir, la grata tontera de contar la propia vida como nerd
agorafobico/a ahora paso a ser testimonio autorreferencial de quienes dan ejemplo civi-
co y moral. Los cronistas de si hoy se jactan de estar encerrados enloqueciendo: martires
del altruismo, a falta de otros martires mas amables con el lector; pero con ese lector
amable que ya no esta mas alla afuera, o no podemos garantizar que siga estando.

El lector ha cambiado. El lector es el supuesto literario basico y el lector o la lectora que
la literatura del yo presuponia era una madre: un ojo amoroso al que se le ofrendaba en
su totalidad la produccion diaria de heces preciadas. El lector ha cambiado, de madre
a vigilante. Con tan poco que contar y, aun asi, con tanto que perder por contarlo, ¢no
nos convendria volvernos como el gato, que astutamente las esconde? Vivir bajo cientos
de nuevas reglamentaciones que van variando segin las investigaciones cientificas y las
decisiones politicas, tantas normas y tan cambiantes que no llegamos a informarnos a
tiempo para cumplir con todas y nos arriesgamos asi a ser delatados por los mas cerca-
nos; rigores tan detallistas y omnipresentes que ante el menor acto privado dudamos de
si estamos haciendo el bien o el mal, éno tiene al menos la fuerza de hacernos recobrar
el pudor, siquiera bajo la forma del terror?
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Trepen a los techos

Por Roberto Caferra

Mi cabeza es una pala haciendo un hoyo. Asumido en el privilegio del punto 9 de las
excepciones que el Gobierno dispuso para la Cuarentena Obligatoria, todo es confuso,
veloz y superficial. A pesar de la quietud, del encierro ajeno, de esa mirada slow y sedada
de vecinos y amigos. No hay mucho tiempo para hacer pozos profundos. Apenas empe-
zamos a cavar ya hay otro que arrancar. Y asi. Contando las historias de la cuarentena, el
covid y el temor a infectarse y morir. Preguntas como dardos que pocos conocen el blan-
co-respuesta. Siento la culpa de un sepulturero en Nueva York, con una bolsa grande de
cuerpos que nadie reclama enterrados en una fosa comin. Ahi nomas de la superficie.
¢Exagerado? Siempre. Gajes del oficio.

No fue hace mucho. Hace poco méas de un afio compré una escalera por primera vez en
mi vida. Ferreteria, doce escalones, plegable de aluminio, carisima. Me independizaba
de Jorge (el vecino) cada vez que tenia que pispear porqué al tanque de casa no llegaba
el agua. El plomero me pedia la escalera las veces que necesitaba responder eso. No ha-
bia otra manera de hacerlo. Y asi fue. La escalera en casa. En un rincon.

Pero nunca la usamos. El plomero no vino mas y yo menos necesitaba subir a sus altu-
ras. Hasta que el 20 de marzo, el aislamiento y la posterior cuarentena reorganizoé los
tiemposz en casa. La encontré en su rincon. Subi escalones para barnizar maderas de un
techo, pintar los altos de la parrilla, colgar un cuadro en un lugar vertiginoso, cambiar
lamparitas altas, instalar una rejilla para que la enredadera crezca entre sus alambres.
Tareas que nacieron cuando tuvimos que mirar para el adentro del encierro hogarefo.

Tal vez el aburrimiento o el susurro del viento de otofio me confié una costumbre olvi-
dada. El sol, la caida de las hojas de sus arboles, la ventisca, la voz interior: Trepen a los
techos. Ver el barrio desde la loza mas alta de la casa. La esquina a lo lejos, las ramas
amarillas y los cables de luz cerca. La gente que pasea. El techo, su membrana, sus ce-
ramicos, como un refugio a ese encierro protector. Un contragolpe inesperado. Al final,
previsible, la cancion de Spinetta: “Hablaré con el jardin/Hablaré con el que se fue/
Todos quieren mi montafia/De la mitad de las sombras/La mitad partida siempre/Solo
quedan las alturas, Trepen a los techos ya llega la aurora”.

El contador de cadaveres

Todo cronista, al menos en los altimos 10 anos, se ha transformado en un contador de
cadaveres. En marzo de 2010 asesinaron a Pimpi Camino, ex jefe de la barra de Nuls, en
setiembre de 2012 a Fantasma Paz, en mayo de 2013 al P4jaro Cantero, en diciembre de
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2013 a Luis Medina, la lista sigue profusamente antes, durante y después de esto.

Todas las mananas el parte policial da detalles de quienes murieron la noche anterior.
El conteo de cuerpos muertos con apodos, nombres y apellidos. Conexiones entre si de
un dia a otro. La prima de aquel que muri6 hace una semana. Que era la madre de quien
acribillaron en Navidad cuando buscaba vengarse de la balacera que mat6 a su padre. Y
asi. Una enredadera sangrienta podando el arbol genealodgico de las narco familias.

En enero de este aiio fueron asesinadas 22 personas. En febrero los cronistas contaba-
mos que en la morgue de Rosario estaban alarmados por la cantidad de muertes violen-
tas. “Es como tener una catastrofe todas las semanas”, decia la funcionaria a cargo. Las
muertes por armas de fuego son un hecho frecuente. De 143 autopsias que realizaron alli
en lo que va del ano, 41 eran asesinatos. En febrero de 2020, hace dos meses atras.

Asi es como el covid19 es la nueva muerte, le paso6 al VIH, o a la Gripe A. La vida enfer-
ma. La vida mata. Como el Guille que se carg6 50 o 60 muchachos en su raid de maton.
“En Rosario el delito mat6 mas personas en una noche que el Covid en estos meses. A
nadie se lo ocurrié una cuarentena mientras eso sucedia”, me dice un veterano del barrio
dispuesto a buscar excusas para escaparse.

En nuestro pais se diagnostican alrededor de cien mil casos nuevos por afio de cancer. Se
mueren 60 mil por afio de una enfermedad que casi no tiene cura. El 9o por ciento de sus
victimas son mayores de 44 anos. En Argentina 120 personas mueren a diario victimas
del consumo de tabaco. Los menores de 30 dejan este mundo en accidentes de transito.
Y asi.

En el Estado de Nueva York el covid1ig mat6 diez veces mas que el atentado a las Torres
Gemelas. En Rosario, al momento de escribir este texto se espera la llegada de una pan-
demia que hasta ahora (a 30 dias del inicio de la cuarentena) mato a s6lo una persona.

Imposible no recordar al personal de salud suicidado en Italia en medio del desborde
pandémico. “Tenian que elegir a quien ponerle el respirador. Era una manera de elegir
a quien salvar y a quien dejar morir”, es el relato a la distancia. Habra duras secuelas de
esto.

En esta ciudad las estadisticas del Registro Cizvil aparecen frias. Desde el 20 de mar-
zo del 2020 murieron 830 personas, algo asi como 27 por dia. De distintos pa-
decimientos. De viejo, de obesos, de cansados, de enviciados, accidentados, asfixiados,
asesinados. No aparecen en ningun cuadro estadistico. Los diarios no los nombran. Los
familiares no los velan. En puntitas de pie, los sepultureros los dejan en la morgue por
algunas horas, los buscan y se los llevan en soledad y silencio al cementerio de la ciudad.
No hubo velorios en Rosario en el mes donde mas se le ha temido a la muerte en mucho
tiempo.
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Leo un mensaje de un amigo que me llega por Instagram. “Estoy aterrado. Soy paranoi-
co. Esto va a destruirme. Tengo miedo. Pagué 1500 pesos por una mascara de plastico.
Por miedo. El terror de morir. Sé que me puedo morir de esto”. Le contesto con un chis-
te: “Sos tan feo que ni el virus se te va a acercar”. No hay respuesta. No hay humor.

Desde el techo

Bajo a recargar el agua del mate y dejo los apuntes de este texto en la reposera. El viento
me vuela algunas hojas que debo correr en la calle. Esta linda la tarde. El clima de otono
parece embellecerse con la quietud urbana. Sin tantos autos, sin tanto smog. Sin tanta
culpa.

Sin tanta culpa para beber, para dormir la siesta, para estar al pedo, para no hacer nada.
Para sentarnos en un sillon del patio a mirar el cielo por horas. Para tocar la guitarra
todo el dia. Cosas que en la pre pandemia recibian la mirada recelosa de quienes creia-
mos que el tiempo es veloz y habia que ganarle corriendo maés rapido.

Extraiio pocas cosas: ir al rio, meternos con Cin en las islas para hacer lo que hoy esta-
mos haciendo puertas adentro. Alejarnos de la multitud euférica para respirar el aire
que hoy llega al techo de casa.

¢De qué te gustaria morir?, me pregunta algo borracha mientras acaricia su copa de
vino. No lo pensé. No creo que mi respuesta valga la pena. Hagamos un plan para mana-
na, le digo. S6lo para manana. Después vemos.
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Actividad cancelada

Por Virginia Ducler

En la vida, como en la literatura, las cosas importantes no suceden de repente. Si mi-
ramos para atras, vemos que estd sembrado de huellas, de senales que van anticipando
los hechos. ¢Alguien not6 que en la segunda parte de 2019 empezaron a cancelarse mu-
chisimos eventos artisticos y culturales? “Actividad cancelada”, se leia a cada rato en las
redes.

A comienzos de este afio tuve que empezar una cuarentena personal. En medio de un
quiebre emocional que parecia no tener solucion, me torci un tobillo de un modo inex-
plicable y asombroso, y me quebré. Al rato lleg6 una ambulancia, me subieron a una silla
de ruedas, me llevaron a una guardia, me hicieron una placa radiografica. La radiologa
me dijo: te fracturaste el peroné. Después me vio un traumatélogo y me dijo: Ahora te
ponen un yeso y no podés apoyar el pie por un mes. Yo me pasaba la mano por la cara.
Pensaba en mi casa, en mis hijos, en la comida, en las compras. ¢Quién limpia el bano?
¢Quién riega? ¢Quién cocina? Me llevaron en silla de ruedas a una casa ortopédica de la
esquina, y tuve que comprar unas muletas.

Supe que la vida sigue. Con dos piernas o con una. Incluso sin piernas la vida seguiria su
curso. Estuve mas de un mes haciendo acrobacia sobre un pie. Decidi tomarlo como un
juego, como una prenda: un mes sin tocar el piso con el pie derecho. Una prenda difici-
lisima. Aprendi como subir y bajar las escaleras con muletas. Aprendi a quedarme sen-
tada mirando como a mi alrededor se desordenaba todo. Me di cuenta de que es mucho
el tiempo que dedico a corregir las hilachas de lo cotidiano. La incesante correccion de
esas pequeinas imperfecciones del espacio se traga el tiempo vacio, el sinsentido de todo,
ese sinsentido que ahora se imponia con toda su fuerza.

Sentada en la cama, en el sillon, veia pasar el mundo, veia cambiar los colores de las
cosas en la declinacion del dia. Miré mucho el cielo, las nubes que lo surcan cambiando
de forma. A veces no hay nubes, el cielo tiene un azul definitivo e indiscutible. Entonces
pareceria que nada cambia. Hasta que aparece una nube que me devuelve a lo transito-
rio de las cosas. Eso también pas6, mi hueso se soldo, me sacaron el yeso. Y cuando pude
volver a caminar sin muletas, el virus ya estaba ahi.

También me gustaria tomarlo como una prenda, una prenda social. No tocarse por tiem-
po indeterminado. No circular. No chocarse. El que se choca con otro, pierde. Fuera de
tu casa, no podés acercarte a otros a menos de dos metros de distancia.

Entré al juego sin conocer bien las reglas. Nunca me gusto leer los reglamentos. Soy muy
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mala para los juegos grupales.

Encontré a un conocido en la panaderia de la esquina. Le dije Como andés, tanto tiempo,
y le di un beso. El conocido me miré como si le hubiera dado una inyeccion letal. Perdon,
dije, me olvido de las nuevas reglas.

La cajera del supermercado me increp6: Perdén, évos no viniste ayer? Respondi que si.
Entonces levant6 las cejas y la voz, y me dijo que nos tenemos que cuidar entre todos,
que hay que ir una vez a la semana y comprar todo para no volver a salir. Le pregunté
por qué asumio el rol de policia, si no le pagan para eso. Ella no me escuchaba; mientras
marcaba la mercaderia sacudia la cabeza y repetia que nos tenemos que cuidar entre
todos. Le dije que se replanteara el papel que habia asumido, porque era imposible con-
trolar a todo el barrio, que era inutil la tarea de supervisar con qué frecuencia van todos
al supermercado.

Me crucé con un amigo que sali6é a hacer compras. Manteniendo la distancia protocolar,
me dijo, con la boca semiaplastada por el barbijo, que la esta pasando bien porque esta
en cuarentena con su pareja, y que siente culpa por pasarla bien mientras mira los noti-
cieros y ve que estd muriendo gente. Le dije que todos los dias muere muchisima gente
mientras él la pasa bien, que muchos la pasan realmente mal mientras él la pasa bien. Y
que seguramente mientras €l la pas6é mal habia gente pasandola bien. Que cuando hay
gente muriendo hay gente naciendo. Y que el mundo siempre fue asi. Y le aconsejé que
se deje de mirar las noticias y que se dedique a pasarla bien. No, pero hay gente que su-
fre, dijo. Me pareci6 inutil seguir hablando, y segui mi camino.

El verdulero de mi barrio empezo6 a usar unos guantes para agarrar los tomates, pero al
barbijo lo usa en el cuello, habla arriba de la mercaderia y escupe.

En la verduleria escuché que una sefiora le contaba a otra (ambas con las palabras aplas-
tadas por los barbijos) que en su edificio hay una chica que tiene un perro, y que es el
unico perro del edificio. Y resulta que los vecinos a cada rato le piden el perro para poder
salir a dar una vuelta. El perro no quiere salir mas, esta exhausto, pobrecito.

El otro dia escuché decir a un anciano, también en la verduleria, que si el virus se muere
con alcohol, entonces hay que tomar mucho alcohol.

El dueno del mercadito de enfrente se comprd un casco rarisimo con una pantalla trans-
parente que va de la frente al cuello. Dice que con eso esta tranquilo.

Hoy me acordé de que en los afios 90, durante el menemismo, no sali de mi casa por dos
semanas porque en la calle habia una especie de polvo viviente. Cada tanto, en alguna
reunion, comento lo de esos bichitos, pero nadie se acuerda. No puedo creer que nadie
se acuerde. La calle se llen6 de unos bichos muy chiquitos que, al ser miles, millones,
formaban una especie de polvo volador. Uno salia a la calle en pleno dia, y respiraba ese
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polvo viviente. Desapareci6 tan rapido que ni siquiera alcanzaron a clasificarlo entre las
cosas del mundo, ni siquiera alcanzaron a ponerle un nombre.

Al menos ese polvo se veia. Pero este otro polvo es invisible. Tan invisible, que fue nece-
sario ponerle un nombre para que exista, para que podamos creer en €l. Corona Virus.
El rey de los virus. CV. Que tiene las mismas iniciales que curriculum vitae. Es tan im-
ponente el nombre que, aunque no se vea, nadie pone en duda su existencia. Vemos que
cuentan cuerpos, vemos estadisticas, nimero de infectados, de recuperados, de muer-
tos. Pero no vemos el virus, ni tampoco los cuerpos. Vemos todo lo que sucede alrede-
dor: barbijos, distancia entre las personas, alcohol en gel, recomendaciones, encierro,
policias. Vemos toda la red de comentarios que genera ese polvo invisible. Vemos pala-
bras que estaban ocultas y se instalan para siempre en el discurso colectivo: pandemia,
cuarentena.

Todos hablan del contagio. Hablan detras de barbijos. Ya no se oye como antes. Las pa-
labras salen distorsionadas, se deforman un poco detras de la tela. A veces me atrevo a
decir que la gente que tiene problemas respiratorios es la que se muere, que esas perso-
nas se mueren con cualquier virus, con cualquier gripe. Todos me responden lo mismo:
No, pero este virus es muy contagioso. Hablo con amigos que estan en Italia, en Espafia.
Todos estan encerrados. Todos aceptan el confinamiento como una fatalidad, como un
fen6meno natural. Pero nadie que yo conozca se infect6; tampoco ellos conocen a nin-
gan infectado.

Como si quisieran fumigarnos, como si hubieran echado un veneno enloquecedor que
no se puede detectar con los sentidos. Ese veneno es el miedo. Todos corremos como cu-
carachas a escondernos en nuestras cuevas. Si no te escondés, te agarra la policia. Todos
somos muertos potenciales o potenciales asesinos. Todos somos asesinos de ancianos. Si
tengo el virus y soy asintomatica, mato a un anciano. El acto de amor maés altruista pare-
ce ser el de encerrarte en tu casa, aislarte. Si me encierro soy solidaria, si salgo soy asesi-
nay no me importa el otro. Todo parece haberse invertido. Siempre estan los influencers
que indican en las redes qué es ser una buena persona. #yomequedoencasa empezo a
circular como una pandemia por las redes. Si no publico eso en las redes, significa que
no me quedo en casa, y que no me importan los otros.

La bolsa de los mandados o el perro pasaron a ser indicadores de que no estas violando
la cuarentena. Ah, Est4 paseando al perro, o Est4 haciendo las compras. Es facil: si que-
rés salir a tomar aire o no aguantis mas a tu familia, meté un rollo de cocina y un cif en
una bolsa, y sali.

La palabra “cuarentena” pas6 a formar parte del discurso colectivo. Se me ocurre que
podria llegar a reemplazar a la palabra “penitencia”. A los nifios se los va a castigar po-
niéndolos en Cuarentena. ¢Querés venir a tomar la leche? No, estoy en cuarentena por-
que saqué un aplazo en lengua.
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Mientras tanto pienso en el cuento de Garcia Marquez “Algo muy grave va a suceder
en este pueblo”. Todo empieza una mafiana, cuando una anciana le dice a su hijo: “He
amanecido con el presentimiento de que algo muy grave va a suceder a este pueblo”. El
hijo va a jugar al billar y pierde, confirmando de este modo el presagio de la anciana. Le
comenta el presagio a su contrincante, y ahi empieza a correr la voz por todo el pueblo.
Esa voz que se pone en circulacion no es mas que la resonancia del miedo, que empieza
a tener entidad en el momento en que se nombra. Cuando todas las personas del pueblo
huyen escapando del peligro, la anciana confirma su presagio: “éViste mi hijo, que algo
muy grave iba a suceder en este pueblo?”

Me pregunto qué hubiera pasado si a nadie se le hubiera ocurrido clasificar a este virus,
nombrarlo, darle entidad. Tal vez las palabras sean més venenosas que cualquier virus.

Bueno, parece que el futuro ya llegd, y era esto: clases a distancia, amores a distancia,
viajes a distancia, mirar en la tele como cuentan y apilan a los muertos, los bares cerra-
dos, las bocas tapadas.

El tiempo se volvid lento y laxo. Las horas se estiran y no terminan nunca. Dejar de ha-
cer aquellas cosas que creiamos imprescindibles, se volvi6 posible. E incluso es posible
NO HACER NADA. Volvemos a aburrirnos, como en la infancia. Y en ese deambular por
los intestinos de nuestras cavernas, tal vez tengamos la suerte de tropezarnos cada tanto
con nosotros mismos, y nos demos cuenta de que al enemigo mas temible lo llevamos
dentro. Se llama miedo, y esta hecho de la misma sustancia que ese polvo invisible que
parece estar fumigando a la raza humana.

Ojala pronto podamos encontrarnos en un parque, y entre mate y mate recordar con
nostalgia este momento: ¢Te acordas de cuando estuvimos en el futuro y no nos dejaban
salir a pasear?
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Deriva interior

Por Natalia Massei

Binoculares para ver borroso

Paso buena parte del tiempo espiando ventanas y pantallas. Todo que esta del otro
lado forma parte de mi interior expandido. Experimento una intimidad ampliada. El
rio aquietado, las islas, las luces del puente. El letrero luminoso de la playa de estacio-
namiento que se enciende, ceremonioso, cada atardecer. Un barco anclado desde hace
dias, hundido hasta la linea de flotacién, nos acompana por las noches con sus luces de
pueblo fantasma. Lo alcanzo con un par de viejos binoculares que sirven para ver borro-
so. La flanerie del encierro.

Desde el comienzo de la cuarentena escribi apenas algunos versos alucinados. Las pa-
labras se ensanchan en la materialidad del dia a dia como bloques que no sé donde
amontonar, como muebles que esquivo al andar por la casa. También las llevo en el
cuerpo: las mias, las de Ixs amigxs, las de mis hijas, las del fondo de la noche, las de la
tele, las de la familia al teléfono, las conversaciones de whatsapp, las teleconferencias,
las reuniones de trabajo, las palabras de amor en tiempos de confinamiento. Quizas esta
invitacion a la escritura me permita liberar un puiiado de ellas.

Interior noche

Mis hijas relatan sus suefios de cada noche. El barco semi-hundido aparece en nuestro
imaginario nocturno y sigue alli al despertar. Lo que sonamos flota en el aire espeso de
la vigilia, forma parte de este adentro expuesto.

Soné con mi abuela Chiche. Dorotea. Mi abuela materna fallecida en 1986 cuando yo te-
nia seis afnos. No recuerdo si alguna vez habia sofiado con ella. Sila recordé, largamente.
La recuerdo. Pero anoche sofié con ella y fue como volver a verla. Volvi a verla treinta y
cuatro anos después.

Era una noche de oscuridad total. Yo estaba en la calle, me resultaba dificil avanzar. Ca-
minaba alumbrandome con la linterna de un teléfono celular cuando me encontré, por
azar, frente a mi casa natal, la casa de mis abuelos, la de mis padres, la casa en donde
vivimos todos juntos. Pensé en quedarme un rato ahi hasta que pasara eso que oscurecia
todo.

Me acerqué a la puerta y la vi. Barriendo el pasillo. La puerta de hoy, no la de hace trein-
ta anos. Ella, con el cabello corto como lo llevaba desde que la recuerdo y un pullover
de lana de los anos ochenta. El encuentro me result6 inesperado pero natural, dichoso.
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—iAbuela! iSoy yo, Natalia! —aclaré, consciente del paso de los afios— iNo sabés cuanto
tiempo hace que queria verte!

Me miro6 con algo de desconcierto durante un instante y enseguida se iluminé:
—iNatalia! iMamita!

Nos abrazamos, felices.

Después entramos. En la cocina ella tenia un peinado raro y yo le hable de mama.

Me desperté con la impresion cierta de haber estado con ella, de haberla abrazado. To-
davia me dura. No el recuerdo nitido del suefio, sino una certeza inexplicable. La de una
palabra que resuena en la memoria, inaccesible a la evocacion: mamita. Ella me habra
nombrado asi alguna vez, o muchas. Reconozco el mismo apelativo carinoso en mi ma-
dre para con mis hijas. Algo libero el recuerdo. Se pos6 efimero como una mariposa so-
bre la piel, apenas, y sigui6 su vuelo nocturno, fuera del tiempo.

Intimidad expandida o montaje

Desde el comedor, la habitacion o el estudio se asiste a la sesion de Pilates, la clase de
inglés de la hija menor, las reuniones de trabajo (siempre con mate y sin corpifio), se ce-
lebran los encuentros del afecto y se convive con todo el spam del mundo. Las ventanas
del adentro se abren, de a ratos, de par en par. La exposicion de lo interior sigue siendo,
no obstante, mediatizada, editada, montada en sus fragmentos como un texto. Si junta-
ramos esos recortes ¢se armaria un relato?

Antes del aislamiento habia comenzado a hilvanar una historia que transcurria precisa-
mente entre cuatro paredes: la heroina, una trabajadora del servicio doméstico, realiza
tareas durante afnos en la misma casa bajo la modalidad cama adentro. Una tarde el em-
pleador no regresa. Transcurren las primeras horas, luego varios dias de incertidumbre
en los que ella repite los gestos de la cotidianidad y del deber, prepara las comidas para
el patron a la hora habitual, realiza la limpieza y las labores diarias. Pero sin salir, sin
comunicarse con el exterior. En la repeticion mecanica de lo habitual van apareciendo
desvios, permisos propios e inesperados: servirse una copa de whisky, antes de dormir, y
saborearlo recostada en el sofa, encender el aire acondicionado, elegir qué cenar cuando
se tiene hambre, disponer del espacio y del tiempo. Me gusta pensar que la heroina se
adentrara en la conquista de un territorio, el de la propia intimidad.

Lo personal es politico y lo intimo, reservorio vital. Ultimo reducto, niicleo vibrante. To-
dxs tenemos derecho al universo propio. No el de la cultura de puertas adentro. Esas que
tanto costo (y cuesta) tirar abajo cuando en vez de lo propio, se aloja lo siniestro.
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Practico ejercicios fisicos, sobre una colchoneta en medio del living, mientras mis hijas
interrumpen una y otra vez con sus dispositivos abiertos, sus preguntas sobre donde
esta esto o aquello, sus juegos y sus peleas. Estoy adentro mio. Fluyo en la respiracion
profunda que abraza los 6rganos y los contiene. Los visualizo en su materialidad inte-
rior. El aire que los toca vuelve a salir.

Cuando el mundo se descoloca, la ficcion mas que nunca se erige como lugar cierto. Alli
iran a parar muchas de las palabras contenidas de los dias de cuarentena. Y a la poesia.
Donde vivos y muertos se encuentran, donde el adentro se abre poderosamente al afue-
ra, corre los limites, igual que en los suefios.
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El axioma subvertido

Por Juan Mascardi

Al final de esta historia nadie muere. Simplemente, porque en esta historia, no hay nin-
gan personaje. O, en todo caso, el personaje es un personaje filtrado, redibujado, trans-
figurado y etéreo. Una especie de no-personaje colectivo. En esta historia, si hay un
afuera y hay un adentro. No hay tiempo, no hay espacios: solo suspensién de las vidas
vividas, un sopor virtual e infinito que se asemeja a la locura, un juego refractario de
espejos antagonicos, un caleidoscopio onirico sin sabor, sin olor, sin tacto.

El personaje es copia y mimesis de la persona. La persona no es un muro, no es un blo-
que, no es una totalidad. La persona es fisuras, matices, contrastes y contradicciones.
La persona es su inconsciente, es el bajo fondo de las pulsiones reprimidas. ¢La persona
existe? La cuarentena es el escenario. Es el ideal de la vigilancia. Es el poder del sistema
que propone el control del encierro disfrazado de hashtag en singular. El singular no
tiene singularidades.

Cerrar las ventanas.
Vendar los ojos.
Controlar la respiracion.
Apagar el fuego.

Hegemonica, burguesa, monogamica y coercitiva, la cuarentena mundial obligatoria es
la panacea del universo sobremoderno que se embandera con consignas medievales.
El poder impone el terror transformado en estigma. Todos somos culpables, enfermos,
contagiados, portadores, transmisores y caldo de cultivo. El poder lleva la cuenta mate-
matica en los portales de internet: cantidad de muertos, cantidad de infectados, canti-
dad de recuperados. Tres categorias en tiempo real y sin rostros. Pero, en esta historia,
nadie muere porque no hay personaje.

El personaje que no existe no se revela —est4 imposibilitado— y solo vive en su incons-
ciente. El poder arma, planifica, disefia y ejecuta un programa inocular de conciencia
colectiva. El no-personaje se encapucha se maquilla se endulza se disfraza. Es bufén
digital, gastronomo de delicias, fabricante de tutoriales de autoayuda, recomendador de
sexo virtual, paseador de perros, especialista en videojuegos, videoconferencista de una
academia pacata. El fabricante de la falsa intimidad expande una narrativa tan intangi-
ble como un virus, tan mortal como una pandemia. ¢Quién la fabrica? ¢La persona o el
personaje?

Tapar los espejos.
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Arrancar los abrazos.
Limpiar las sillas.
Dominar los remolinos.

Si la tarea de un narrador es contar una historia, en esa historia debe haber acciones. Y
si hay acciones, esas acciones deben ser realizadas por un ser animado o inanimado, es
decir, por un personaje. El personaje puede estar presente, aunque no lo veamos. ¢Dén-
de vive el no-personaje? ¢Qué hace el no-personaje? ¢Existe el no-personaje si no hay
persona? Las vidas de los personajes ficticios suelen ser méas vividas que las de los seres
reales. Y si los seres de ficcidon realizan acciones similares a las de sus autores: se estre-
mecen, se retuercen, se masturban, se abrazan, se odian y se aman, ¢como puede vivir el
personaje en cuarentena? La pandemia tensiona y subvierte el axioma: la persona exis-
te; el personaje, en cambio, pretende existir.

Contraer los dedos.
Estirar los dedos.

Ignorar la urgencia.
Acompafar los fantasmas.

Escribir la nada.

Dormir.

Vivir.

cerrado apagado contraido dominado tapado ignorado
vendado limpio controlado estirado arrancado acompafnado

dormido escrito vivo.
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El arte de dormir en camas ajenas

Por Ivana Romero

Sobre la tltima vez que nos vimos

A esta hora deben estar lanzando los globos al cielo. ¢Globos en un cementerio? ¢A
quién se le ocurri6? El dolor nos enloquece, nos pone raros y festivos. La muerte enlo-
quece mas, pero sabe mantener la calma. En su extrana benevolencia, se deja cubrir de
globos o flores o abalorios o crucifijos. Igual, muestra sus huesos que refulgen mas que
el sol, fosforescentes y lejanos como una luz mala.

Diego muri6 a finales del verano. Su entierro fue bajo un sol esplendoroso. Era fotogra-
fo. Uno de los mejores. Trabajamos juntos varios afios en el mismo diario hasta que nos
dejaron en la calle, sin aviso. Muchos afios después, R. me dira que si, que a Diego lo
mato la vida convertida en piedra dura. El presente es un arma letal. Ella sabe cosas que
ira contando de a poco. La angustia de estar sin trabajo a los cuarenta afios, con un hijo
pequeio, con una madre enferma que murid, lo juro, un dia después que él. Todo esto,
en medio de un pais que se desplomaba de pobreza, de cinismo, el corazén corroido por
lluvia 4cida.

No fui a despedirlo, no pude.

Me quedé en tu casa. Tu gato se subi6 a mi falda y vos me besaste. Tus besos eran her-
mosos y tristes. Te habias ido varias veces de mi lado, buscando refugio en tu propio do-
lor. También vos te habias quedado sin trabajo justo cuando te separaste, con dos hijas
pequeias y una ex que coleccionaba dinero y furia. Ella se fue de viaje por el mundo para
odiarte desde lejos. Vos manejabas un Uber a escondidas, para que nadie sepa que los
chicos mas talentosos de la clase también pueden caer.

El gato salt6é de mi falda. Vos y yo nos besamos con furia, con un amor oscuro como un
carbon encendido que dejaba cenizas y tizne en la boca. Me di vuelta, me apoyé contra
los ceramicos de la cocina, todo ese frio se metié en mi cuerpo y entré en combustion
con mi calentura, con la humedad que se escapaba entre mis piernas. Entraste en mi, los
dos auin vestidos, desesperados por cosas distintas, por urgencias que no encontraban
un espacio intimo de acuerdo. Nos derramamos juntos.

No iré a despedir a Diego. Esta mafiana vuelvo a casa en un subte atestado de gente. Un
nino se levanta y espera la proxima estacién de la mano de su madre. El nifo lleva un
globo rojo. El globo me roza los muslos, la cintura, el pelo, todo en un segundo, antes de
desaparecer.
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Invencion de los amantes

No sé como es posible que estés triste si sonreis en cada foto que subis a Instagram.
Decis “todo el mundo sonrie en las fotos de Instagram” y yo siento que abrazo una ver-
dad tan literal que me quema y me devuelve a mi silla cubierta de ampollas. Realmente.
Cuando veo una foto tuya en Instagram pienso que de veras estas siendo feliz, aspirando
el aire salado del mar mientras tu novia se recuesta sobre tu pecho y luego decide que
te mirara a los ojos, encontrara el enfoque adecuado, sacara una foto, pondra filtros que
intensifiquen y voila: Vos Esplendoroso. Puedo imaginar mas. Seguramente alquilaron
una casita encantadora a pocos metros del agua, un poco mas alla de los médanos. Se
duermen cerca de la ventana donde murmuran los pinos. Los grillos completan la esce-
na. Hablan poco entre ustedes porque lograron ese raro equilibrio de dos que se dejan
habitar por el silencio.

Dormir en una habitacion desconocida

En la casa habia varias habitaciones. Me recosté en una de esas camitas de cuento, de
madera, con sabanas celestes. Al lado habia algunos libros para chicos. Me llamé la
atencién uno que decia “Como ser un buen peregrino”. Me hubiera gustado averiguarlo,
pero entre el calor y el cansancio que traigo, sencillamente me fui durmiendo.

Adoro dormir en habitaciones de hotel, en piezas de nifios desconocidos, en casas que
visito de casualidad. No me incomoda husmear vidas ajenas. Finalmente, alguien las
dejo alli olvidadas, como un par de zapatos en desuso. Yo camino en esos zapatos. Mejor
si todo esto ocurre en suenos.

Sobre la dificultad del insomnio

Me pasé afios y afios mirando desde la orilla, viendo coémo otros se lanzaban al agua.
Admiré a quienes podian mantener un estilo de nado en medio del oleaje, méas alla de
la rompiente. Se los veia felices enfrentando un rugido que no era del todo audible para
quienes estdbamos aca. Vuelvan, vuelvan, empecé a decir. No me dejen sola. Claro que
no me hacian caso. Regresaban cuando querian, exhaustos, cargados de algas y peces y
monstruos oceanicos que movian su cola prensil y se dejaban acariciar como animalitos
inverosimiles rescatados de un naufragio. Es que los monstruos no tienen miedo: saben
como retornar al lecho del mar si no son bien recibidos.

Algo que sobro de otro texto
Si tuviera que decir qué ha dejado tu silueta sobre la cama, diria: fantasmas.
Mi gato

Esta manana desperté con el gato saltando a mi alrededor, concentrado en algo que solo
él podia ver. Pensé que era un espiritu. Quizas el gato jugaba con el espiritu de mi padre,
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queriendo darle caza. Pero no. Era simplemente una polilla que hizo un corto vuelo y se
escondi6 adentro de la lampara. Ahi se quedé ella, ese color marréon deslucido que tiene,
tan funcional para pasar desapercibida. Ahi se quedo el gato, anaranjado y brillante, los
ojos fosforescentes, con el todo el tiempo del mundo para esperarla.

Un sapo

Una noche comenzo6 a llover y un sapo entr6 en la cocina. Saltaba, desconcertado, sobre
el piso de mosaicos, quizas aturdido también por la luz repentina. A los tumbos se refu-
gi6 detras de unas cajas y lo dejamos hacer, preocupados por conseguir baldes para las
goteras que se filtraban desde el techo. Cuando la tormenta pas6, suspiramos aliviados
y nos fuimos a dormir. Antes busqué al sapo. No lo vi. Te pedi que, de todos modos, no
corras ningin mueble, asi el animalito no moria aplastado. Dejamos abierta la puerta
del patio. A la mafiana volvi a buscarlo y no estaba. Todavia pienso en el sapo. Ojala que
haya vuelto a sus yuyitos, a su lecho nocturno con bichos voladores como manjares sus-
pendidos en el aire. Ojala que no haya quedado atrapado en la cocina.
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Diario de un monotributista

Por Pablo Bligiardi

Cuando vuelva a mi peluqueria no sé con qué lio podré encontrarme por mi condicion de
monotributista. El cargo de todas las responsabilidades como empleador y como deudor
siempre fueron mias por intentar ser un trabajador independiente. Pero no me impor-
ta nada. Las expectativas me acompafian tarareando la canciéon de Silvio Rodriguez:
“que me perdonen los muertos por mi felicidad”. Lleg6 el momento de experimentar la
comparacién de mis ultimos treinta afios como trabajador de una belleza efimera: la pe-
luqueria y tratar de distinguir como se vive de escritor. Sera hora de darle el verdadero
inicio a mi novela UneSole. ¢Qué habra sido de su vida, éno? La pobre fue abandonada
alla por mediados de 2018. El dificil género fantastico me agobiaba.

Al dia siguiente reviso la cuenta bancaria esperando ingresos de los movimientos de las
tarjetas de crédito y débito que mis clientas abonaron la semana pasada. El banco siem-
pre atrasa. Una semana es mucho cuando prometen menos de 48 horas. Entro al home
banking, ni un mango.

Termino de desayunar y me voy al patio con la notebook. Al rato voy a buscar el equipo
de mate para bajar el desayuno. Alguna vez escuché que el agua caliente ayudaba a la
buena digestion. Creo que hace bien. Dos horas después me levanto y voy a mear al fon-
do del patio. Estoy quemando una planta que avanza rapido, tanto que ocupa el lugar de
las otras y las anula. El orin le va achicharrando las hojas. Vuelvo a escribir, reviso como
van las redes, qué dicen mis amigos. Dos horas después, a mear. En algiin momento del
mediodia que oscila entre la una y las tres de la tarde, almorzamos. Mi compaiiera coci-
nay yo me excuso en el trabajo de ¢escritor? Tendré que hacer un asado. O, anticipando
los reclamos que no tardaran en llegar, cocinar lo que sea.

Después de tres horas de escritura del dia equis practiqué el drive con la raqueta. Fui
tomando velocidad y ensayé el revés. Probé saques al vacio, iba bien. Fui a buscar dos
pelotas y empecé con golpes suaves, luego fuertes hasta que exploté un pelotazo contra
la pared. El corrimiento de la ventana de la vecina se fue escuchando en la medida en
que creia estar clavandole un ace a mi compaiero de tenis Pedrito Squillacci. “El boludo
de Pablitooo con su raquetitaaa”, le decia mi vecina Mirta a su marido que intentaba
dormir la siesta. Eran las dos de la tarde. Tomé la manguera de riego y me bafié. Siempre
me gust6 bafiarme al aire libre —con la malla puesta— debajo de un arbol en donde creo,
no me ve nadie.

Un gigante abejorro que pasa y da dos vueltas a mi alrededor desde el principio de las
escrituras del patio, hoy esta fallando. A la tarde lo veo en el césped intentando levantar-
se. El tipo asusta, es un brilloso abején negro y amarillo. Le coloco mi raqueta a modo
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de escalera y se sube. Lo llevo hasta el tronco viejo de un arbol en donde una familia de
abejorros hizo su nido hace mucho tiempo. No sé para qué fecha del afio salen pequenos
y de color ocre. Se van oscureciendo con el paso de los dias hasta quedar gigantes como
este abejorro que se esta muriendo. Lo dejo en la puerta de su cueva. A la noche hice
una tremenda y jugosa tapa de asado a la parrilla. Envié fotos por wasap a mis amigos.
Casi todos estaban haciendo asado, incluso mi hermano en Bahia Blanca, o mi primo en
Viedma.

Un dia, ya no sé cudl, se me ocurre enviar a las redes sociales la oferta de los productos
de peluqueria que me traje a casa cuando el presidente, el jueves 20 de marzo, anuncio
la cuarentena. Acto seguido fui hasta la peluqueria. Tomé el equipo de tijeras y maqui-
nas completo y cerca de treinta champus y cremas previendo lo que el Covid se llevo. La
oferta de libros y productos a través de las redes sociales fue un éxito de sélo dos dias con
buenos resultados en emolumentos.

No es que hoy esté contando los dias, pero el tiempo libre me lleva al siguiente control:
45 paginas de UneSole. Cantidad inicial desde el 21 de marzo: 18 paginas. No-te-va-
grandar Don Jhonson que te faltan otras 45 como minimo.

Escribir agota tanto que no quedan ganas de hacer nada. Debia vaciar el cuarto del pa-
tio que esta lleno de trastos. Faltan muchos dias de cuarentena. ¢Cuanto falta? Cuando
maiflana vuelva a escribir pensaré en el siguiente dia para los compromisos de oficios de
utilisima satelital.

De no haber sido por esta cuarentena jamas habria podido destrabar la complejisima
trama de UneSole. La habia abandonado por The Big Liar, un posible libro con el que
ahora descanso trabajandolo cuando me agoto de UneSole. Y deduzco que deberia dejar
de ser peluquero tanta cantidad de horas. No pienso en el covid, no escucho noticias sal-
vo lo minimo indispensable evitando el exasperado sensacionalismo de la busqueda de
la no-noticia. No espero nada de esto. Espero todo a la salida de esto.

Encontré al abejorro muerto al lado del cuarto de trastos. Por la forma en que apunta me
sugiere que arregle ese cuarto de una buena vez. De bronca en tres horas limpié y ordené
el cuarto.

En esta parte de UneSole estoy leyendo a Mariana Enriquez, y vendra la pregunta: ¢Qué
carajo tiene que ver? Es que en el género fantastico hay que mentir mucho para armar la
cosa esa a la que le dicen ficcion y Enriquez es buena en eso. Puede crear la teoria de la
zanahoria negra dentro de un realismo total. Otro famoso limite del realismo. Lo mismo
paso6 con Determinacion leyendo El limonero real. Y si, es una novela realista. No tiene
nada que ver, pero me daba la pausa constante para frenar la locura autobiografica que
salia como un vomito. Con Saer me tranquilizaba. Sabelo, sera conveniente leer a Saer,
cuando compongas algo bien ajeno.
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A partir de hoy, el cuarto dia de abril, experimentaré por primera vez en mis daltimos
treinta afios de peluquero, unas vacaciones de mas de dos semanas.

¢Qué es esto de invitar al escritor a leer? Autofilmarse para el chat de esto o aquello.
¢Es un showman? ¢La banda de musica viene tocando? La exposicion a la incomodidad
producto delcovid. ¢Y quién me escucha? ¢Qué tengo de bueno para contarle al lector?
Nada, sabelo Bigliardi no tenés nada de bueno para contarle a nadie. Quisiera llegar a
vivir de esto. Very dificult.

Le fui a cortar el cabello a las vecinas de enfrente. La necesidad de la urgencia me lleva a
ofrecer los servicios por precios bajos. La charla me hizo dar cuenta que mis dedos entu-
mecidos eran velas de cera que poco a poco se iban ablandando con el calor de la practica
casi olvidada. El desastre arroj6 unos cortes impecables que el secador y el cepillo arre-
glaron. Me fui corriendo antes de que se dieran cuenta.

Caminé dos cuadras hasta la casa de tres clientas de la peluqueria. Me habian llamado
para comprar algunos productos. En la oferta de la venta y la insistencia sobre los libros
que nunca me habian comprado, me hicieron reflexionar. Las grandes estructuras en las
que estoy metido y de las que no obtengo grandes ganancias podrian llegar a pensarse.
La busqueda de nuevas alternativas sera el desafio, estipida palabra marketinera que
no se merece este diario.

A casi un mes de escritor se arrojan los resultados de noventa y nueve paginas de UneSo-
le con principio, nudo y final para continuar perfilando. The Big Liar, (el gran mentiroso
soy yo of course) sumo veinte paginas y llegb a sesenta. Si me pagaran por hoja escrita
seria Don Jhonson y Philip Michael Thomas juntos.
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Nadie es una isla

Por Laura Rossi

Tus vecinxs saben qué estas cocinando. Saben cuando te banaste por altima vez, cuantas
veces por dia se descarga el depodsito del inodoro. Saben que no sacaste a tu perro pero
que tampoco tuviste ganas de levantar la mierda del balcon. O saben que no tenés perro,
pero si un gato; cuantos dias hace que no cambias las piedras de su bandeja sanitaria,
cuanto te durd la locura del alcohol, de la lavandina. Tus vecinxs saben qué musica escu-
chéas, qué cancidén ponés en repeat. Te oyen desafinar. Saben que, cuando lavas los platos
a las cuatro de la tarde, te levantaste al mediodia. Como vos, tus vecinxs detectan ahora
la presencia de otrxs vecinxs que ni sabian que existian. También huelen sus comidas,
oyen sus peleas, sus canciones, sus guitarreadas. Pueden ver tus luces encendidas hasta
cualquier hora, oir la aspiradora que ni vos te acordabas que tenias. Saben si estas mi-
rando una serie espanola o una sueca; cuando te cansas de las noticias. Si pediste pizza
o si volvés cargando botellas. Tus vecinxs saben si cogés o no, si hablas dormidx, si tenés
pesadillas y te despertas gritando. O llorando. O sin emitir sonido pero sospechan, por
los pasos torpes, que te levantaste al bano, oyen el agua corriendo por las canerias. Y el
deposito del bano, otra vez. Saben que las primeras semanas lavaste cortinas que nunca
habias lavado. Y las sdbanas. Y que tendiste todo en la terraza, que te creiste un poco eso
de que habia que hacer cosas. Saben menstruabas cuando empezo6 todo porque vieron,
de lejos, las toallitas al sol. Aunque quizas desde los balcones que se han poblado de gen-
te que habla sola o a su teléfono (no sabés si a los gritos o a un volumen aceptable que re-
tumba en este silencio nuevo al que todavia no te acostumbraste —porque no es ese que
paladeas en el insomnio, que tampoco es de ahora; no, es un vacio siniestro—); quizas
desde los balcones —decia— no vean las toallitas o no logren determinar qué son, pero si
que hace rato tendrias que haber renovado las sdbanas o el corpino fucsia o alguna de las
bombachas minusculas llenas de dibujitos. Tus vecinxs saben que no estuviste de viaje
y aun asi empezaron a mirar con recelo tu puerta, aunque vos no lo sepas: estuvieron
atentos al mas imperceptible rechinar de sus bisagras. Por si tenian que denunciarte, por
si no habias entendido. Tus vecinxs saben si aplaudis a las nueve, si ya te cansaste o si te
gano la angustia y ya no levantéas la persiana, aunque el sol brille fuerte como si todavia
fuera verano, como si no se hubiera enterado de que estamxs ocupadxs en no morirnos
y no le prestamos atencion.

Tus amigxs y Ixs cientxs de desconocidxs que pululan por tus redes saben qué leés, qué
te indigna, qué te duele. Con qué juegan tus hijxs, qué cosas logras hacer a pesar de todo
y adivinan las que no, por los silencios. Saben con quién hablas, a quién le escribis. Qué
fotos te gustan, cuales te encantan; qué comentarios te divierten o te entristecen o te
enojan. Si hacés yoga online, si seguis trabajando. Si te aburris, si se te fue el efecto del
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alisado, si te pintas las ufias. Saben qué estabas haciendo hace un afio. O dos. O tres. O
nueve. Y todo lo que ellxs no llegan a saber, deja de todos modos una huella en la memo-
ria zombie de la red: ella sabe mas que vos de vos mismzx, ya no necesita olfatearte para
pegarte un tarascon.

Vos también sabés.

La otra noche oiste el llanto de un chicx. Te acercaste a la ventana que tenias abierta y te
quedaste quieta, expectante. Oiste los ‘maméa’ en medio del llanto. Después, alguien mas
lloraba. Otrx chicx, pensaste. Pero no: era una mujer. Lxs dos lloraban en coro. Te des-
esperaste. Qué podias hacer en pijama, pegada a la ventana. No te animaste a preguntar
qué pasaba porque hubieras tenido que gritar. Y no te gusta. Sentiste que estabas siendo
testigx de algo que no te correspondia —aunque ya no entiendas qué corresponde ni a
quién—; te aferraste a ese invento afiejo que es la intimidad y te convenciste: no habia
nada que pudieras hacer. Oiste otra voz —la de un hombre— y los llantos se fundieron
en el aire. No volviste a escuchar nada mas.

Le hiciste lugar a esa incomodidad que empez6 a crecer en tu pecho. La arrastraste a la
cama. Apoyaste la cabeza en la almohada. Pensaste que nadie puede saber qué hay en
vos cuando cerréas los ojos. Todavia.
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Interrupcion y goce

Por Cecilia De Michele

Tengo diez bombachas nuevas, pero creo que aca dentro no tiene sentido usarlas. To-
davia hace calor. La gente quiere saber como ando porque estoy sola, me escriben y
respondo presurosa. Vivo el comienzo de la cuarentena como una siesta larga. Cuando
era chica, después del almuerzo, Ixs adultxs dormian y nadie te vigilaba: alcanzaba con
sostener el silencio y un andar rasante para no subvertir el orden. Y ahi, en ese tiempo
en suspenso, todo podia suceder.

A eso de las tres de la tarde, se ilumina en diagonal un jarr6n viejo y adivino en la man-
cha de la pared una figura humana, le hablo y esa imagen me responde. Los rayos llegan
después de rebotar en los pliegues de los edificios, yo gozo con los reflejos de la piel de
una ciudad desierta. Me fascino conmigo y soy soberana de mi territorio: mi casa, mis
ideas, mi cuerpo. Ando abierta y desnuda.

Duermo demés, despierto enredada entre el cable del celular y las sabanas. Me descubro
y ahi estoy, entera para mi, ocupando el centro de la cama aunque me quede demasiado
grande. Hechizada en mis vericuetos, incursiono en pajas evocativas, barrocas, deliran-
tes. Hago un collage mental con imagenes que retornan y otras que me invento: un hom-
bre de lomo dorado y patas desgarbadas pidiendo mas; yo galopando sobre un cuerpo
oscuro, transpirado, deseado largamente; un amigo poderoso que me estruja, manotea
mi pelo y pregunta: ¢Te gusta? Investigo en lo fallido, recupero lances timidos, sutiles, el
roce que apenas despertd mi atencién, lo que no dije, los pasos que no di. Escucho coger
a mi vecino y gimo intentando atravesar el muro para que sepa que del otro lado también
hay alguien capaz del erotismo. Mis pensamientos se ramifican y arborezco, experimen-
to con mis dedos y el espejo. Asi como los orgasmos aletean mientras desaparecen, una
bandada de pajaros se cuela entre los edificios para perderse definitivamente.

No tengo opcion, como no la hay en el letargo animal. ¢A qué se dedica el bicho cuando
hiberna? Sus signos vitales disminuyen de tal modo que se confunde con la muerte. La
presencia de lo tanatico en las noticias, los mensajes y las cifras me devasta. Lo erético,
su sola posibilidad, me conecta con lo vital atin dentro de mi cueva. Todxs hablan de sex-
ting, pero écomo se llega a tener sexo virtual?, ¢cdonde me anoto? Nadie me invita a jugar
y tampoco tengo chongos, no sé qué son. Ahora que lo pienso nunca usé esa palabra, a
mi me gusta decir “persona”: no tengo “personas” para sextear. Y ademas sigue siendo
paja, éno? Sé que necesito una tregua y propongo un reencuentro, pero me rechazan por
miedo. No intento mas.

Abro la ducha y me quedo en cuclillas con la cabeza entre las piernas. El agua dema-
siado caliente me golpea la espalda. Ya no sé bien quién soy, quién era, quién podré ser
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después. Lo doméstico empieza a asfixiarme y la angustia me atora. Huyo y recurro a
rescatar batallas ardientes fuera de los limites de esta intimidad: besos adolescentes en
el zaguan, el tacto en la esquina antes de que el LED nos quite la penumbra, un garche
salvaje en la playa. Y el mas divertido: en una plazoleta muy Rodriguez Larreta. Qué
hermosura cogerle el espacio publico a Ixs portefixs. Qué placer agarrarme a esas rejas
para que me besen el cuello, los hombros y me levanten deliberadamente la pollera. Mis
fantasias de invocacion son la estrategia de contacto con lo tinico que hoy aparece como
real —ademas de la pandemia—: mi cuerpo deseante y mojado.

Si al principio mi sensacién fue de suspenso, ahora es de interrupcion. No se trata solo
de con quién o dénde te toca la cuarentena, sino en medio de qué. Estamos atrapadxs en
una tension narrativa entre lo que pasé y lo que puede pasar. No es pausa y luego play,
en ese caso la espera y la paciencia serian suficientes para surfear el vacio. Es stop. Y em-
pieza otra pelicula. Lo que se interpone cobra relevancia y habra que ver qué hacer con el
disloque, con esta fractura. Claro que sobreviviremos a la interrupcién, pero saldremos
heridxs.

Los dias ruedan mientras me enrosco un rulo mirando por la ventana. Los limites se
difuminan, las noches se suceden y me siento fuera de las estructuras. Tengo toda la
libertad y mis propias reglas, pero estoy sola. Ya no llegan tantos mensajes. La luz entra
por la persiana cerrada y hace circulitos en la pared. Para paliar mi angustia, una voz
familiar y antigua me dice: si no te duele nada quiere decir que estas muerta.

Sigo sin usar bombacha, aunque ya no puedo andar desnuda, hace frio. No sé cuando
ni como voy a ser devuelta al movimiento cotidiano de las cosas. No espero nada. Para
despertar y dormir, pero sobre todo como prueba de vida, abro mis piernas y busco en
mis recovecos. Encuentro un cuerpo capaz de moverse, contraerse, reir; un corazéon que
todavia late y se agita. Entonces conjuro: soy la puta ama de este tiempo lento, espeso,
propio. Gozo de la interrupcion y me dejo abrazar por el misterio de lo que esta por su-
ceder.
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CASETES MINI dv TIRADOS
EN EL PISO

Por Sebastian Bier

Son las siete de la tarde, o las ocho, no sé bien, de un martes, o miércoles. En la terraza
esta oscuro, oscureciendo, mejor dicho, y estoy por empezar a hacer un asado. Fumo
mas de lo que deberia y escabio menos de lo que me gustaria. Ahora es un tinto, ayer
fue birra, creo, o al revés. El clima es el que me gusta, esta fresco apenas, como para un
bucito, y puedo usar bermudas. Estoy en patas. Lxs mostrxs juegan con barro alrededor.
El barro lo sacaron de unas macetas secas que estaban abandonadas hace mil afos. Les
pusieron agua con una mangueray se armo la guerra. Estan en calzones. Les pido que se
pongan algo en los pies para que no se quemen con las brasas que en cualquier momento
van a empezar a crepitar. Yo deberia hacer lo mismo, pero me da fiaca bajar a buscar las
alpargatas, aparte esta tan lindo acé arriba... Cada tanto me toca correrlos, o dejarme
atar con las cintas de unos casetes mini dv que le robaron a Flor que estan rodeando cada
uno de los objetos de la casa. Los rompieron a martillazos y sacaron las cintas.

No tengo cunita ni infiernillo, aunque me gustaria, pero la rusticidad da lugar a la co-
laboracion de 1xs menorxs; apilan carbén sobre los pedazos de madera de un cajon de
manzanas y restos de papel cortados de la bolsa. Les pido que se bajen de la parrilla, que
voy a encender. Lo hacen con saltos ampulosos y a los gritos. Se van a dibujar las paredes
con pedazos de carbon. Prendo.

La noche est4 linda, como para reflexionar sobre los temas importantes de la vida, ahora
que Ixs mostrxs bajaron. Pienso si deberia dejarme el bigote. Evalao las posibilidades,
no me va a ver nadie ahora luciendo lo ridiculo que luzco con los tres pelos que me cre-
cen mal en la cara. Por otro lado, dejarme el bigote implica afeitarme la barba, que me
parece un paso adelante en el cuidado corporal al que no quiero ceder. La coqueteria me
da vergiienza. Me cabe el look naufrago, me siento un anacoreta. Flor solo opina que me
queda como el orto. El fuego crepita y la parrilla pide en medio de la noche de mi terraza
en el centro de manzana del centro de la ciudad. El silencio también esta lindo, hasta
que, primero tibiamente, después con un poco méas de fuerza, arranca una ola de aplau-
sos que baja de los balcones. Me da un poco de bronca, debo reconocerlo. No sé por qué.
De pronto uno, de un balc6n no identificado, me grita: aplaudi, pecho frio. Me da risa
y miro alrededor para descubrir al aplaudidor compulsivo. No lo identifico. Una sefiora
me pide un poco de asado, también a los gritos. Eso no me causa tanta gracia.

Lxs mostrxs suben y bajan, ahora a la mugre del barro se le sumo la del carboén, y los
pedazos de naranja que le quedaron en las manos, el pecho y la comisura de los labios le
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forman una capa pringosa donde la mugre se adhiere. Son un asco.

Ahora bajamos Ixs tres y preparamos la carne y las verduras, primero nos lavamos bien
las manos. Sal para la carne; sal, pimienta, algiin yuyito y un poco de aceite de oliva para
las verduras. Hoy vamos a aventurarnos con un debutante en el menu parrillero habi-
tual, zapallo a las brasas.

De vuelta arriba, en la terraza, ahora arranca, esta vez mas con mayor compostura, un
levisimo cacerolazo. Seran tres o cuatro, cinco maximo, haciendo ruido con unas cu-
charitas sobre la tapa de una olla. Nadie grita. Aunque me imagino por déonde viene la
mano, me toma por sorpresa la manifestacién. Me da cierta ternura; si se lo tuviera que
escribir en un guasa a algxn amigx seguro terminaria el texto con “paaaaabres”.

Mientras comemos -Ixs mostrxs pelan los huesos de las costillas con las manos y a los
mordiscones, como bestias salvajes- tomamos vino y charlamos. El mostro mayor, se-
gundo grado, dice que extrana la escuela, que quiere hacer “escuela en casa”; rarisimo,
nunca quiere ir a la escuela, ni que hablar de hacer las tareas. La mostra menor, jardin
de cuatro, dice que ella no extrafna nada. Yo no opino, la verdad no lo pensé. No sé qué
extrafio, a lo mejor algo si, la(s) birra(s) de los viernes con la monada, quizas una noche
larga, no mas. A mi me sienta bien la cuarentena, digo. Flor se rie, y me dice que me
afeite esa barba ridicula que traigo. Le cuento del que me quiso hacer aplaudir. Me hago
el zonzo y pregunto, como si no supiera, qué aplauden. A lIxs médicxs, me dice. Y a la
policia, acota el mostro mayor. Lxs cuatro entonamos la cancién de Flema, Nunca seré
policia. Como se indigna la gente, comento con Flor. Lxs mostrxs ya se retiraron de la
mesa y ahora corren por la casa enfervorizadisimos. Si, es cierto, me dice, pero no es
de ahora, no es por esto. Creo que tiene razon, la indignacion, ese enojo engolado, pro-
fundamente moral y juicioso, es uno de los sentimientos mas extendidos en los ultimos
tiempos, pero la situacion les da mas motivo, digo. ¢Vos viste la cantidad de gente que
denuncia a otra por romper la cuarentena? Cuanto vigilante aspiracional... Las redes
explotan: ponete barbijo, quedate en casa, limpia bien las verduras, el hijx de putx que
sale todos los dias a sacar el perro al parque, Ixs garcxs que se quieren ir a la costa. El
sorete que quiere que abra todo, el gil que recita la cantinela de “la salud est4 primero
que la economia”. Le pelotude que habla en lenguaje inclusivo. El fachx que se niega
a hacerlo. Lxs chetxs que se van de viaje. Es el capitalismo, estipido. Bullying Chan,
Agamben, ZiZek y Bifo. Joni Viale. Los rugbiers golpeadores. MMLPQTP. Los machiru-
los. El borracho mugriento de Ginés. Peronia. El lesbomarxismo. La yegua. Ni nis rir-
pisintin. Lxs antivacunas. No al aborto (coja por el orto). Trump, Bolsonaro. iiiiAlberto
Fernandez!!!! IN-DIG-NA-CION. Todxs con el dedo en alto, todxs subidxs al banquito
de la moral. Qué risa, paaaabres.
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Ahora que la ciudad es una red de
categorias entrelazadas

Por Victoria Noya

Termina la cadena nacional y aplaudimos desde los patios al corazén de una manzana
macrocéntrica. Alguien le grita a mi vecina icallate peroncha de mierda! Ella contesta
con aullidos: ini bien pueda te voy a ir a abrazar! Al rato intercambiamos la alegria de
hacer crecer lazos comunitarios sin chapar con gorilas. De otro lado de la noche mia-
mor bajonea a veces, dice pandemia global, redunda en conceptos de obturacién sobre
la posibilidad de proyectar. Prendo lo que quedé de la cosecha y el video en que la jefa
pone en jaque a un intelectual pesimista: toda su vitalidad le echa en cara la fuerza de las
genealogias. ¢Qué digo? Lo de siempre. En la incertidumbre presente, futuro hacemos
nosotras.

Una amiga manda links de wetransfer para descargar peliculas de Erika Lust. La grupa
se debate brevemente sobre el aura fotogénica de algunas pijas. Opino sobre ritmos de
narracion, aunque mis pensamientos son planos detalle cada dia més abreviados. Agito
por la ruptura de la convencion, caidos los grandes relatos quiero abrazarme a la emo-
cion pura. Dificil a veces zafar de viejos discursos de opresion, hasta hace poco eran dic-
cionario: el fetiche de la herida, el desprecio por la vida, el pensamiento binario. Alguna
vez estuvimos acostumbradas a ser las tltimas.

Por cierto, un informe que emiti6 la televisién publica en 2011 expone: el aborto es por
entonces la primera causa de muerte materna en Argentina. Los que opinan en princi-
pio son tres hombres. Hablan del derecho a decidir sobre nuestros cuerpos. La nota abre
con un plano espantoso: manos enfundadas en latex asiendo elementos quirtrgicos,
todo virado hacia un azul gélido. A continuacién, un tipo con sotana aclara: “Cuando
hablamos de legalizacion, estamos hablando de la situacion de la mujer pobre”. 500 mil
abortos se realizan de manera clandestina ese ano. El futuro ahi es la enfermera que
camina por calles de tierra del brazo de dos vecinas que asisten al dispensario. Se la es-
cucha en off hasta que su rostro vuelve a pantalla, habla con dureza y dulzura, pronuncia
oxaprost.

No creo en el tiempo como materia aprovechable. El utilitarismo de algo inatrapable me
resulta absurdo al punto de ominoso. Tranquila, me digo, mir4, leé como si fueran expe-
riencias nuevas, hago el intento, dirimo mis emociones contra la saturacion digitalizada.
Vuelvo a enemistarme con el teléfono. Quizas los novios a distancia: casi una década a
principio de siglo basta como experiencia virtual amorosa. Pero la retérica iah! el fuego
de las palabras.
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En alguna enciclopedia afectiva escribi intimidad: caricia elocuencia fulgor hoja blanca
tachon dibujitos cartas de la abuela Marta mirada de la abuela Elena. Una tarde en otra
era, estamos a 327 kilobmetros de casa. Tus ojos abiertos textura soleada son el tesoro, un
reloj de antafio que juega sobre mi piel, con el indice me hace sombra, con la primavera
que asoma y dice: este dia es de laboratorio, de un equilibro que no se repite. Me acerca
un jardin frondoso en un vaso de la canilla, menos por sed que por ansia te tomo entero.

Ir hacia lugares comunes, también quiero. Sueiio que te llamo para celebrar que cance-
lamos la deuda con el fondo. Me contestas: con qué plata si no hay dolares. Es diciembre
y no imaginas que el espacio publico se acotara a dos permisos que llevas impresos en la
billetera.

Circular como enunciar: normalidad para volver, a donde, no hay. Apunto fantasias de
equidad: fin de la hiperproductividad, lapsos de delirio polisémico, redistribucion de
las oportunidades de goce. Practico la devocion por mis amores en la ansiedad de un
mito de origen nuevo. La temperatura de las sdbanas la dicta el afan de los cuerpos que
desordenan la cama. La noche, que me fue amable y me ensen6 el miedo y me enseno el
fervor, defiende una vez mas mi deseo: duermo temprano profundo y suefio que Alberto
me lleva de la mano por un paraje pampeano soleado y desértico.
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Aislamiento

Por Ricardo Robins

Nunca habia visto 200 camas vacias, prolijas, limpias, dispuestas de forma ordenada a
un metro o metro y medio de distancia en un loop que no es interminable pero no hace
falta. 200 camas que son sommiers incompletos, sin revestir, que don6 una empresa y
lucen como un palet de madera, esos que juntamos de la calle para hacer mil cosas pero
que después tiramos. 200 camas que soportan un colch6n y arriba descansa la almoha-
da, la sdbana, la toalla y la frazada doblada para un futuro pr6ximo dueno temporal. 200
camas en uno de los tres pabellones similares de la ex Sociedad Rural, uno de los centros
de aislamiento creados en Rosario para enfermos leves con coronavirus.

Las camas esperan. La quietud inquieta. 20 camas podrian ser para un campamento de
ninos boy scout. 50 para alojar deportistas amateurs. Pero 200 camas asi de pulcras, de
sospechosamente asépticas, no. Si hay una guerra contra el covid-19, esto debe ser la
trinchera. Y lo que inquieta es el ruido de la bomba por caer que no esta. No hay nada
cuando todos repiten: “Hay que prepararse para lo peor”.

¢Qué sera lo peor? ¢Hablan de la enfermedad, de la curva de contagios o es una forma
eclipsada de senalar a la muerte? ¢La muerte es lo peor; o es el miedo a la muerte y sus
multiples ramificaciones?

El otro dia la periodista Sonia Tessa pregunt6 en su Facebook si estdibamos tomando
mas alcohol o drogas por el encierro obligado. Yo segui de largo. Pensé que no tenia nada
para aportar y no lo hice, pero confieso ahora que casi le agrego alcohol en gel a un vaso
con cerveza Ipa. A un cuarto o quinto vaso. Pero nada que ver, Sonia.

Porque en general las cosas les pasan a los otros. A los chinos, primero, que se empenan
en probar su chinesidad cerrando ciudades enteras de humanos con barbijos. A los ita-
lianos y los espafioles, después, porque: imira qué loco como cantan y aplauden! Y de
pronto —aunque un amigo que vive por alla nos avis6 y otro mas mandoé videos de los
camiones militares cruzando una ciudad y algin medio mostroé las fotos de los ataades
y de las fosas comunes en Estados Unidos— todo aquello decanta, asoma como real y
cercano. Demasiado cercano cuando estas dentro de un pabellén con 200 camas vacias
y vos, y todos, tienen puesto un barbijo porque es obligatorio.

Un par de horas después de terminar y publicar la nota de los centros de aislamiento lis-
tos para usar, en este jueves de abril, la sensacion, el residuo de esa sensacion tabicada
por cierto estado de alerta laboral aflora. Pero ahora estoy en el balcon de mi departa-
mento de primer piso. Al lado, Vera, de 6 afios, habla con Olivia, de 7 que se asoma desde
la ventana de la hilera de casas de enfrente. A esta hora de la tardecita, ellas y muchos

38



chicos y chicas del complejo (somos 80 familias en tres torres de barrio Echesortu) so-
lian bajar a jugar al patio en comun. Una hermosa plaza seca colectiva que esta desierta
desde el 20 de marzo. Por eso, Vera y Olivia se limitan a hablar desde el balcon y la ven-
tana.

— Ay Olivia, me falta un novio desde todo el afio—
—Pero Vera, vos no tenés que pedirle permiso al chico. Lo hacés tu novio y listo—
—Pero no sé, porque no puedo ahora. Y tengo un tema con los dientes amarillos—

— Ah, mafiana te llevo una pasta de mi papa que te la pasas y te quedan blanquitos—

Ellas tienen esas charlas fabulosas que parecen mal editadas, con un mal manejo de la
elipsis, pero son asi. En tiempos de cuarentena se agravaron porque la imposibilidad de
salir de la casa se les cuela de forma abrupta, se les cae en el medio de una oracion sobre
unicornios o irrumpe cuando se cuentan de los regalos de pascua que son bombachas
rotas o un calzoncillo sucio que le dieron a un amigo del papéa de Olivia que se port6 mal.

Dos periodistas se pelean al aire en la radio. Uno ya dejo de ocultar su ira hacia las per-
sonas que pasean perros mas de lo debido. Lo debido, define el movilero es “salir 50
metros, el perro hace lo suyo y volvés a tu casa, équé tenés que andar diez cuadras con el
perrito?”. Es casi un reto, una reversion local de ese alcalde italiano sacado con su pue-
blo desobediente.

El conductor en el piso, que imagino a favor de los pasea perros, aunque él no lo confie-
sa, indaga en la materia con clara malicia. La motivacion del otro emerge entonces como
lava: “Se escudan detras del estrés de un perro que tiene que pasear. iPor estrés! éSabes
coOmo paso el cumpleanos de 4 mi hijo? Con la mama y el papa y nadie mas... no fui a
buscar ni a los tios”.

El intercambio me atrapa porque tengo un pie en cada lado. Soy uno de los que quiebra
esos limites de la ética canina y aprovecho para caminar unas cuadras con mi perra Gun-
da. Y, también, tengo un hijo de 3 afios que no puede mas con el encierro. Alguien dijo
por ahi que el aislamiento obligatorio es una gran medida del presidente de la Nacién
pero que cada familia es, a su vez, una pequena Nacion.

Mi compaiiera, Vanina, que sabe mucho y bien de eso, una de esas tardes de colapso ner-
vioso llevo al kiosco de la vuelta a la perra junto a nuestros hijos Pedro, el de 3, y Ema, de
12. Les compro caramelos y chocolate (a los chicos). Y Ema celebro el verde tan verde de
un pasto iluminado por el sol. Una valvula de escape para la pequena Nacion en riesgo.
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Porque Pedro sigue gritando “Vamos Alberto” a las 21 cuando aplauden, pero Ema ya no
le dice Alberto, se distanci6 a un “Fernandez”.

Son esas valvulas de escape, en definitiva, las que hacen posible la cuarentena general.
Por supuesto que hay quienes prefieren sefalar la falla del otro en lugar de revisar la
propia. Quizas por eso proliferaron tantos buchones como infractores en la pandemia
rosarina.

A proposito de pestes: éQué virus conquist6 a los dirigentes y periodistas que redefinen
a la clase media como parte del 0,1% mas rico solo para defender a éstos de un impuesto
urgente?

Antes de abandonar la ventana, Olivia le avis6 a Vera: “Cuando yo abro aca (por la cor-
tina blanca detras de las redes de seguridad que tienen forma de rombos y dos pececitos
de colores pegados) es porque estoy aca”. Volvid al rato disfrazada de varén (con una
chomba de la escuela) para que Vera, que se quedo limpiando unos lentes de su abuela
—segun me dijo durante la ausencia de su companera de enfrente—, pueda practicar con
un candidato a novio.

— Voy a probar la voz de varéon... ejeemmmmmm...: “Hola Vera”—

— No asi noooo. Pero Olivia, icbmo le voy a decir palabras si no lo veo en el recreo!-
— Mi novio me conoce desde los dos meses—

— Bueno Olivia, chau—

— ¢Mafiana querés venir a mi casa?—

— Capaz me dejan, pero tengo que compensarla a mi mama, porque antes viviamos en
Baigorria—

— Bueno, después te paso la direccién—

No sera mucho contar los muertos en la tele, en la radio y en los medios digitales, uno
por uno, todos los dias. La verdad, no es algo que me afecte en especial. Pero éesta bue-
no eso? ¢No hay demasiados comunicadores diciendo una verdad que otro contradice al
rato? ¢Como es que un funcionario niega algo que a los dias es decreto?

“Sino saben qué poner, pongan musica”, pidié Sergio Maldonado, hermano de Santiago,
a los medios que mal informaban sobre el caso por torpes o malditos. La diferencia de
aquella confusa tragedia nacional frente a un virus desconocido es mucha —y no quiero
atentar contra la industria que me alimenta— pero: ¢No hay demasiada hojarasca y poco
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tronco solido donde sostenerse en la pandemia de los medios?

Cuanto mare6 ese ruido a uno de los porteros y vigiladores de mi edificio que me dijo
enigmatico una noche: “Hay mas muertos que los que dice el gobierno”. Y a mis viejos,
poblacién de ultra riesgo, que les llevé un medicamento oncolégico y me recibieron con
un papel de diario seco puesto en el piso como tinica barrera sanitaria.

Recuerdo una sola cosa del brote de colera cuando era chico, en los 90’: la propaganda
oficial que indicaba como hervir el agua cinco minutos o echar dos gotas de lavandina
por litro. ¢Y si nos limitamos a difundir la informacion til y buenas historias? ¢Y si po-
nemos musica?

Porque entre la hojarasca hay quienes juran con cara seria “que esto lleg6 para que-
darse”, que “el mundo ya no sera igual nunca mas” y no se refieren a los aires limpios
de toxicos y a los peces danzantes en rios transparentes; apuntan a jubilar por siempre
los abrazos, extinguir los asados, prohibir los reencuentros. Lo resumi6 Beatriz Sarlo al
bendecir en el prime time televisivo “una ventaja enorme del coronavirus: vamos a cam-
biar esa costumbre ridicula de darnos besos”.

Si es por ahi, me vuelvo al balcén, a los suefios con recreos y amores de Vera y Olivia.
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El ansia

Por Maricel Bargeri

Cuatro semanas de aislamiento y la rutina se vertebra en tres funciones vitales: comer,
cagary (la imposibilidad de) coger (con j). A lista se suma una cuarta “c”: canciones.
Dos infinitivos, un reflexivo y varias playlists intercaladas. Todo en un universo de 35
metros cuadrados, paredes blancas y un piso de parquet que demuestra la imposibili-
dad de les anteriores inquilines de moverse sin volcar liquidos. ¢O sera que hubo otros
aislamientos antes? La madera ofrece una calidez al tacto y la frotacién distinta a la

imparcialidad de las baldosas.

Todo es adentro. El afuera es ocasional, extrafio y hasta hibrido, tanto que una rata en
una panaderia no genera ni asco. Cuerpo mediano de pelo corto y grisdceo. La mirada
la sigue mientras ella registra los espacios entre las heladeras. Husmea a la caza de una
abertura que asegure su vida antes de que llegue el primer grito. Un intersticio en el
que pueda entrar.

“La vida no esta completa hasta que tu corazon pierde un latido. Y nunca lo recuperas,
tampoco podés volver el tiempo atras”. La idea de un tiempo (o beat) perdido se ase-
meja al encierro: un ansia en loop que recorre cada pliegue del cuerpo y en la que, al
igual que una rata, se busca una hendija donde ahogar la espera.

“Caramelos de miel entre tus manos” y la promesa de “una cita ideal”. De a ratos te
llega la calma. El hastio y el silencio se cancelan en un continuado de jadeos. Breves
impulsos nerviosos ponen en destellos blancos la normalidad suspendida.

En otros, nada alcanza. La alquimia de fluidos y movimientos te inflama las mejillas
pero los pies estan frios. No hay otra voz, otra mirada o una mano distinta que separe
los pelos pegados a la cara.

“Uso mi flash. Capto impresiones”. El encierro potencia la fantasia. En ese mundo pa-
ralelo que también ocupa un décimo piso con ventana al sur hay diadlogos imaginarios.
No existen los miedos y la inica violencia es el propio dolor. Pantallas y objetos ani-
man las ficciones de la desnudez.

Hay tapabocas obligatorios, distanciamientos obligatorios, restricciones para el
“crush”, pero no hay ley contra las superficies de placer.

Las canciones
“Goodbye Lucille #1”, Prefab Sprout
“Luna de miel” y “Superficies de placer”, Virus

“She bop”, Cindy Lauper
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Todo lo demas es afuera

Por Javier Nunez

UNO

Desde que empez6 el aislamiento mi casa equivale a mi mundo. Ahora el norte es el li-
ving con el ventanal que da a calle Urquiza y el sur, la cocina y la puerta prohibida. El
este es un sillon que casi siempre esta tomado por el gato; al oeste se alza una cadena
montanosa de almohadones sobre la cama. El mundo se contrajo y las fronteras estan
delimitadas por paredes blancas. Salvo contadas expediciones al exterior para ir en bus-
ca de provisiones o para asistir a algiin familiar, estamos confinados a la casa: lo domés-
tico se ha vuelto un todo y todo tiene lugar en el Aambito de lo doméstico. Es geografia y
territorio en disputa. Dentro de estas fronteras estan los espacios que mi companera, su
hija y yo nos repartimos para que funcionen, a veces en simultaneo, la oficina, el salén de
clases, el cine, la facultad, el taller, el bar donde nos encontramos por Zoom con familia
o amigos. Todo lo demas es afuera. Un concepto tan vago como amenazante, que abarca
desde el supermercado que esta a la vuelta hasta el confin mas lejano del planeta.

Es un mundo estrecho: no hay ni siquiera un balcén. Antes de todo esto teniamos un
ritual: a eso de las siete mi companera o yo nos levantabamos —mas ella que yo— le
poniamos comida al gato y alzabamos la persiana para que mirara a la calle a través de
las rejas y la malla de proteccion. A veces lo veia asomarse a ese mundo vedado que se
desplegaba alla abajo y me daba cierta pena.

Ahora lo hacemos los dos, el gato y yo.

DOS

Hay dias en que el encierro nos agobia a todos y entonces subimos a la terraza. Si vamos
por la escalera, contamos los departamentos en los que se acumulan zapatos en la puerta
como a la espera de los Reyes Magos. La terraza es pequeia, con jaulas de alambre oxi-
dado y casi nada de espacio libre. A veces, igual, hay alguien que hace ejercicio siguiendo
una rutina por Instagram, y entonces hay que esperar o ubicarse en el sector opuesto. El
virus nos volvi6 a todos un poco mas animales, un poco mas agresivos en la defensa de
la territorialidad. El espacio personal que uno considera sagrado se ha extendido, y la
invasion de ese espacio puede generar reacciones de todo tipo. La mayoria da unos pasos
atras, pero nunca falta el que muestre los colmillos.

La primera vez que subimos, lo hicimos al atardecer. Fuimos mi companera y yo: lle-
vamos una lata de cerveza y nos acodamos a mirar la ciudad vacia alla abajo. Después
subimos dos o tres veces mas con la nena, que canta o salta la soga. También hay dias
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en que el encierro nos agobia pero igual me quedo en el departamento y dejo que suban
ellas dos para quedarme solo un rato. Cuando el afuera no es un terreno prohibido siem-
pre se puede huir por un momento y asi uno afloja tensiones, posterga confrontaciones
incomodas, deja que bajen las aguas que amenazan con colmar el vaso propio o ajeno.
Ahora no hay hacia donde escapar. No queda mas que permanecer y enfrentarse con lo
que molesta, irrita o hastia de los demas.

O de uno mismo, lo que es todavia peor.

TRES

No me gustan los grupos de WhatsApp ni las videollamadas. Ni siquiera me gusta hablar
por teléfono: saludo, comunico una informacion determinada, cuelgo. No sé conversar.
Soy el bicho raro de la casa: mi companera habla siete veces por dia con madre, escucha
audios en altavoz, graba mensajes todo el tiempo. La hija tiene llamadas con el padre o
la abuela que pueden extenderse por mas de una hora y media. La casa est4 llena de vo-
ces y yo envio noticias con la frecuencia de las cartas que llegaban por barco de Europa.
Reviso el grupo de WhatsApp familiar para comprobar que todos estdn bien y me muevo
en silencio.

Igual de vez en cuando hablo con mis hijos. Lo hago casi a escondidas porque después,
indefectiblemente, lloro.

CUATRO

De todos modos no me quejo. Sé que formo parte de un grupo privilegiado. Sigo traba-
jando desde mi casay el sueldo fijo en estos dias es una tabla a la que nos aferramos con
unas y dientes hasta que pase esta tempestad en la que naufraga el resto de nuestra eco-
nomia familiar, compuesta por ingresos informales y de monotributistas de los dos. Me
levanto a la hora de siempre, cumplo mis 9 horas de trabajo de oficina desde mi casa, y
los martes y jueves cuando termino la jornada dicto un taller de escritura creativa hasta
después de las 21, pero ahora por Zoom. Aunque a veces me irrita esa idea de “ahora que
sobra el tiempo” —y mas todavia esa especie de implacable demanda de productividad—,
sé que haber sostenido rutinas cotidianas contribuy6 a espantar algunos fantasmas de
la angustia. No sé como hubiera transitado esto de otra forma, cbmo me podria haber
afectado.

Me alejo de los noticieros, del conteo de muertos, de las previsiones fatalistas, de pasar
mucho tiempo en las redes, de los excesos de la sobreinformacién. Leo novelas largas.
Miro peliculas. Escribo y me quedo en una historia a la que trato de darle forma. En
estos dias, mas que nunca, la ficcion es mi cobijo y refugio. No quiero pensar en el hoy.
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No quiero interpretar lo que pasa afuera. No puedo. Me prometi no escribir el enésimo
diario de la peste ni textos como éste.

Aunque hay dias en que esa especie de burbuja también se vuelve incomoda.

Recuerdo una escena del libro La tierra permanece. El mundo es un montén de despojos
y la humanidad fue arrasada por un virus implacable al que sobrevivieron unos pocos
aca y alla. El personaje principal recorre las avenidas desiertas de Nueva York —el es-
pectro de ciudad en que se ha convertido Nueva York, con un bisonte que se pasea por
el Central Park, un transatlantico encallado cerca de la estatua de la Libertad y una fina
capa de polvo que lo cubre todo— y se encuentra con dos sobrevivientes, Milt y Ann. Es
gente que se pasa los dias jugando al bridge, escuchando discos, bebiendo y conversan-
do sin apuros. Viven en Riverside como naufragos en una isla desierta y viven cada dia
interpretando la comedia de la pareja con una vida normal, como si afuera no hubiera
un mundo que se acab6. El mundo se reduce a lo que pueden alcanzar en sus caminatas:
Broadway al este, el rio al oeste. Un mundo de cinco kilébmetros. “La orilla izquierda es-
taba tan lejos como Filadelfia. Brooklyn era una region tan fabulosa como Arabia”, dice.

¢Cudl es el limite de nuestros mundos hoy? ¢Qué calles del mapa se nos han vuelto,
de golpe, fabulosas como Arabia, inalcanzables para nuestras breves exploraciones con
barbijos y bolso de los mandados?

CINCO

Pero no lo pienso con afan fatalista. Lo pienso preguntandome por ciertos aislamientos
—reales o imaginarios— que, a veces, hacen que dejemos de ver si afuera el mundo se
acabd, atraviesa un periodo de pausa que mas tarde o mas temprano ird quedando atras
para reconstruir una vez mas la normalidad, o acaso esta cambiando de una vez y para
siempre.

Por ahora, supongo, no queda sino esperar.
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Johnny

Por Agustin Gonzalez

Esta manana quise hacer mermelada de jengibre y rosas, pero se me paso el punto del
azucar y terminé haciendo caramelos, que de todos modos resultaron exquisitos. Cada
tanto pregunto en qué dia estamos o qué dia es hoy, para recordar el antiguo calendario
y el orden tradicional de los dias, en donde un lunes era muy distinto a un miércoles y
sin duda muy distinto a un viernes. Mi amigo J, que pareciera no perder nunca la cuenta,
responde siempre a mi pregunta.

Creo que es momento de presentar como corresponde a mi amigo J. Como dije anterior-
mente, el aislamiento nos encontro6 en su casa en el campo, construida sobre los restos
de un monasterio colonial.

Johnny es astrénomo, graduado de la Facultad de Astronomia de Esquel, y aunque en la
practica no se dedique a ello, en la tltima remodelacion de la casa, la torre del campa-
nario del monasterio fue acondicionada como observatorio para ver el cielo a través de
un telescopio. Johnny tiene una segunda profesion que le da mayor satisfaccién y que
es la musica. Es pianista y es por eso que en el gran salén abovedado de la casa hay un
piano de cola. Dos o tres conciertos al afio por el mundo, sumado a algunas masterclass
le permiten vivir comodamente.

El caramelo de rosas quedé arriba de la mesada y ahora esta lleno de hormigas. No son
las tipicas hormigas negras, sino unas chiquitas y rojas, domesticas, que se alimentan
de la cocina humana. Las batallas que tenemos que dar contra ellas son diarias y a veces
mas de una vez al dia. No se puede dejar nada comestible en la mesada porque en segui-
da las exploradoras lo descubren y dan aviso a las recolectoras, que se ponen en marcha
hacia donde esta la gota de aceite, el hilo de miel, el grano de choclo frito, el pétalo de
rosa, y de pronto hay cientos y cientos que salen desde grietas en la pared. A veces tengo
la impresion de que la casa esta construida sobre un enorme hormiguero.

La casa se incendi6 dos veces, una en los 80 y otra en los 90, devorando todo en su in-
terior, como si se purificara ciclicamente. Lo curioso es que, segin dicen, también el
monasterio habia sufrido varios incendios. Con esto quiero decir que los pocos libros
que hay actualmente en la pequena biblioteca son todos originales de la casa, en inglés,
y son los pocos sobrevivientes de los miltiples incendios. Pertenecian a los tatarabuelos
de Johnny, Emmeline y John Broadwood, un matrimonio de maestros norteamericanos
de los que vinieron al pais en la época de Sarmiento. Ellos adquirieron la propiedad y el
monasterio y realizaron la primera restauracion, que fue en madera.

A esta biblioteca tan particular pertenecen los libros que leo durante el aislamiento.
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Recientemente empecé a leer Emma, de Jane Austen. Emma es linda, inteligente y rica,
vive en una casa comoda, con todo a su disposicion. Tiene 21 aflos y no piensa casarse.
No lo necesita. Y ademas no esta enamorada de nadie. A Emma le gusta buscar el amor
para otros, match making, posibles matrimonios por amor o por conveniencia. Lei du-
rante toda la manana tirado en el sillon mientras mi amigo Johnny, al piano, tocé su
repertorio matutino, que incluye siempre El despertar de los durmientes, de Bach.

Después del mediodia sali a caminar por el parque y vi un aguilucho volando en el cielo,
altisimo, dando vueltas en espiral. Huyendo de él, bandadas de cotorras verdes y charla-
tanas surcaron los arboles. Pensé que hay p4jaros solitarios y pajaros comunitarios. A la
hora de la siesta seguro aparece algin cardenal a cantar desde las ramas de un olivo y los
loros azules que vienen a comer los ultimos datiles de las palmeras. Cada animal tiene
su hora en el jardin, las abejas aman las rosas y las salvias por la mafiana y las lavandas
por la tarde, las mariposas van a morir al atardecer, entre los papiros del estanque. La
iguana se hace presente solo una vez o dos al mes. Y dos veces al dia, Susy, que es una
perra salvaje casi ciega y gris viene a tomar agua del estanque. Y las hormigas que estan
siempre, trabajan las 24 horas.

Vuelvo a recostarme al sillon, dejé a Emma en medio de un capitulo divertido y cruel:
un admirador secreto le regala a Jane Fairefax un pianoforte y todos elucubran chismes
pertinentes. Me levanto del sillon porque Johnny exclama en la cocina y son las hormi-
gas que estan encima de los caramelos de rosas. “Son miles” dice Johnny. “Bueno quizas
exagero’.

Dias después sigo leyendo la novela. Emma arruiné todo al querer juntar a Harriet con
Mr. Elton y ahora Harriet tiene roto su corazon. Es el capitulo en que Harriet quema el
mas preciado tesoro que habia guardado todo este tiempo: una curita que una tarde le
habia dado Mr. Elton. Ahora Harriet la arroja al fuego y se promete sacarlo de su cora-
zOn para siempre.

Sigue el aislamiento y el otofio ya da sus sefiales inciertas, como el frio con sol de esta
maiflana y una cualidad de la luz que cambi6. El color de los arboles y de las plantas, el
verde unanime que mantenian todavia hasta hace unos dias, se transforma en marrones,
amarillos, naranjas, rojos y grises.

Con los primeros frios las hormigas desaparecieron por completo. Ni una sola mas fue
vista. No asi los grillos. Los grillos también invadieron durante el fin del verano, pero
mucho mas desorganizados e individualistas. Debe de ser cierta la fabula, porque mien-
tras las hormigas trabajaron dia y noche, los grillos se la pasaban en el estanque cantan-
do con las ranas, buscando un compafiero.

Por la tarde, Johnny toca su repertorio actual: Beethoven, Liszt, Chopin, Piazzolla y Mi-
lici. La musica del piano llena todo el lugar, el gran salon abovedado, las galerias, las
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habitaciones. Yo contintio leyendo. Es el capitulo en que Emma reconoce claramente en
su corazén que ama al Sr. Knightley.

Por la noche aparecen los grillos, los que todavia persisten. En la ducha, mueren bajo el
agua sin siquiera intentar escapar. La noche esté clara y fria. Siempre salgo a caminar
por el parque por la noche, aunque no me alejo mucho de la casa. La luna esta brillante
y finita.

Los grillos persisten todavia, no tantos como antes, porque van muriendo, debilitados
por las bajas temperaturas y la falta de alimentos. Los grillos mueren extenuados, y da la
impresion de que se dejan morir. En verano eran miles y cantaban y eran todo alegria, y
en unas semanas caera la helada y ahi si, sera el final para todos ellos.

Por suerte las cosas son como tienen que ser, y después del invierno vendra la primave-
ra, como a cualquier noche le sucede la manana. Estoy por terminar de leer Emma. En
un acto de heroismo del sentimiento, el Sr. Knightley va a confesarle su amor a Emma
y dice con voz timida: “Si te amara menos, Emma,...” pero no pude continuar leyendo,
porque aparecio Johnny en el salon y dijo con entusiasmo que acababa de descubrir algo
maravilloso en el cielo. Que fuera con él a la torre a ver en el telescopio.
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Contrapunto

Por Caro Musa

1

Una mujer limpia frenéticamente todo el dia desde hace varios dias. Limpiar es una
puerta giratoria que abre la memoria, o la imaginacion. Ya he escrito eso en otra par-
te. Pasa los sesenta afios y no le hace falta cerrar los ojos para juntar las nueces bajo el
nogal. No tiene nombre todavia. Ni pasado ni cara. Mueve la franela sobre un mueble
desvencijado que es casi un pante6n para decenas de fotos que se amarillean ahi. Hijos,
nietos, familiares de varias generaciones. Veo su espalda. Los rulos blancos le caen sobre
los hombros.

Vacio una botella de agua en las plantas del balcon. Abajo, en el entrepiso, un vecino co-
rre en circulos mirando cada pocos minutos un aparato en su muneca. Lleva puesto un
barbijo. Si un gigante asomara la cabeza ahora mismo sobre esta pecera mental posible-
mente se reiria: corre como un hamster en la rueda, entre la desesperacion y el ridiculo.

2

¢Quién sera esa mujer? En este punto un personaje no es nada, un hueco, un armazoén
de alambre sobre una forma retorcida que quizas conocés. O un sonido, una palabra es-
drajula que rebota arriba, abajo, a los lados. Débora. Una interpelacion que se apodera
de la mente. Devora. Aunque nadie la llama asi. Vive sola y su rutina no ha cambiado
mucho. Excepto por los suefios. Anoche camin6 sobre un paisaje de hielo, atardecia y
era hermoso hasta que no supo como volver. Ni a dénde. Desde antes se escuchaba los
pensamientos, pero ahora mas. Hace dias que no habla. Recoge nueces y da vueltas alre-
dedor del establo escondiéndose para acariciar a los caballos.

Si me preguntaran diria que la relacion del sonido con la memoria es vital. A quién le im-
porta semejante cosa. Pero si remotamente alguien me lo preguntara, rasparia el suelo
con las unas hasta extraer las palabras precisas/preciosas que lleven a su oido el viento
de verano cuando mueve las ramas del nogal.

3

Débora suele lavar las ventanas del living los sidbados. Son tres ventanas y no parece
que necesiten ser lavadas con semejante ritmo, pero ahi esta ella llenando el balde con
el agua de la costumbre, mojando el trapo de la costumbre, moviendo el brazo de la cos-
tumbre. Si no fuera por el ruido que provocan los objetos, sus roces, no sabrias adonde
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esta. Anda silenciosa por la casa. Por la vida también. Cada vez que la visitan los hijos
y los nietos le duele la cabeza. Se acuerda cuando herraban los caballos. El griterio. En
especial se acuerda del toro, sefior rey de la tranquera echado a la vera del arroyo mo-
viendo el aire denso con la cola. Un dia vio un caballo pararse en dos patas. El abuelo
la puso en penitencia porque no debia estar ahi. La abuela no la defendi6. Ni entonces
ni nunca. “No sirve para nada, pero si usted la quiere...” Palabras de la abuela para el
hombre que pidi6 su mano como un caballero en armas. Palabras que tienen el poder de
confinar a alguien al silencio. Digo, tratando de entender, no es estrictamente necesaria
una pandemia para sentir la garganta clausurada con una bolsa de piedras. No escribis
esos dias, no usas el cerebro para ninguna cosa y ois el metrénomo tac tac tac de derecha
a izquierda, de izquierda a derecha marcando el tiempo.

4

Huelgan las razones, pero hace horas que pienso en unos zapatitos hundidos en el barro.
Los de Débora. Bajan de un colectivo cuarenta afios atras, directo a la incertidumbre y
sin boleto de regreso. Dos tiempos diferentes pero el mismisimo calor levanta humo del
asfalto mal hecho y quema la planta de mis alpargatas. Me estoy comiendo una naranja
ahora. No delante de la pantalla sino alla, en la memoria que remueve este texto, bajo
un paraiso de la plaza pelamos las naranjas con los dedos y aunque no me gusta la aci-
dez de la cascara me gusta el premio: succionar el jugo dulce, desenfundar la naranja y
arrancarle a mordiscones esos gajos hasta dejar sblo la cascara del revés. Puedo retener
cierta cantidad de movimientos y acciones, pero invento todo lo que habldbamos. ¢De
qué hablo ahora? Las autopistas de la mente son insondables. Persigo un gato adentro
de la mente y es un gato invisible, o mutante.

5

Miramos la trastienda de la ciudad destartalada desde el balcon en contrafrente, conta-
mos hasta cien y abrimos el vino cada noche quince minutos antes que la anterior. Eso
nos lleva hasta la caida de la tarde. Si sigue asi esta sucesion de domingos calculo que
al final de la pandemia habremos extirpado definitivamente el agua de nuestras dietas.
S6lo beberemos vino.

6

Ayer dejé a Débora en un pueblo envejecido al costado de sus ruinas ferroviarias. Fue a
una hora como ésta: bajaba el sol por los rectangulos de cemento y no llovia como llueve
ahora, lento, finito.

50



La lluvia demora la historia. Alguien podria cortar la cebolla de ese modo que tantas
veces he querido y no logro contar: sin el mas minimo registro del método, hacia un
lado, hacia otro, como si fueran punaladas. Pero no, tampoco. El que aparece claramente
tiene tres dientes en la boca y se presenta hablando en una media lengua del monte que
Débora entiende apenas. De este hombre no sabe nada, pero entrevé. éHachero? Arrimo
el torso queriendo oir, como si el problema estuviera en las ondas sonoras. Callarse es
una estrategia también: la de los cobardes.
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Las dos noches

Por Angeles Asctia

Ringo atraviesa una crisis de apego. A pesar de dormir entre nosotros, se despierta cada
hora. Tuve que aprender a anticiparme a sus reacciones para no interrumpir un intento
de descanso. Por eso la noche adquiri6 otra entidad para mi. Transitar ese estado de
quietud y expectativa, me volvid més sensible a sus matices.

Desde que empez0 la cuarentena alterno un sentimiento de gran desazon, de preguntar-
me si el mundo volvera a ser como era antes, que por momentos se opaca con una sen-
sacion mas apaciguada como de estar de vacaciones. Sera por eso que con el amanecer
volvi a reconocer una temperatura particular, un frio que aparece cuando se hace de dia.
En esta coyuntura, quizas percibir que empieza un nuevo dia se haya transformado en
un acontecimiento significativo.

El verano de Rafaela era casi insoportable, rajaba la tierra. El cami6n del riego tenia que
pasar por nuestra calle para amenguar la nube de polvo caliente que levantaba el viento
norte y los autos al pasar. Desde los cuatro a los quince afios asisti, cada uno, con mi
hermana a la colonia que funcionaba en el club del Frigorifico Rafaela alias Lario. Era la
unica que se realizaba a la tarde, de catorce a dieciocho horas, mi mama la elegia porque
consideraba que de manana la temperatura del agua de la pileta estaba muy fria. Fun-
cionaba exclusivamente para los empleados del frigorifico, aunque mi papa no trabajaba
mas ahi nos seguian admitiendo.

El Lario era nuestra escuela de verano. Dos 6mnibus recorrian toda la ciudad y nos tras-
ladaban hasta el club que quedaba en otro pueblo, de nombre nostalgico como lo son
estas noches, Bella Italia. Estos dias me siento igual, pienso que si encontrara una tierra
desierta tan productiva le pondria Bella Rafaela sin dudarlo. Haciamos el recorrido com-
pleto del micro, porque mi casa quedaba al ingreso de la ciudad. El club estaba al lado de
los tambos de Alfredo Williner, donde se criaban las vacas de las que se extraia la materia
prima para el dulce de leche mas venerado, el Ilolay, elegido cuatro veces consecutivas
el mejor dulce de leche del pais. Cuestion que el club era inconmensurable, no se reco-
nocian sus confines porque después venia el terreno de las vacas. Las instalaciones eran
modestas, eso ayudaba a que el terreno se viera tan extenso. Un quincho, una cancha de
tenis, un playon, dos vestuarios, una habitacién para los andariveles y la pileta olimpica,
majestuosa, de 3,45 metros de profundidad, bordeada por un lava pies en el que corria-
mos porque la baldosa calentaba horrorosamente. Completaban las instalaciones una
pileta mas chicas casi playa y un pino, que a pesar de haber varios arboles, funcionaba
como un edificio més. Ahi se desarrollaban las reuniones y nos daban las instrucciones
para la agenda del dia.
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Mario Mayo era el director, ademas de tener un talento especial para ensenar y entrete-
ner, armaba muy buenos equipos de trabajo. Por ejemplo, la sefiorita Natacha que nos
sentaba a todas las chicas en fila antes de volver a casa y nos peinaba una por una con
trenzas muy sofisticadas, recogidos o rodetes.

El evento més importante era el campamento de tres dias y dos noches. También estaba
el de supervivencia. Arde el fuego, se prenden los lefios, unamos las voces amigos can-
temos. Existia un codigo, especialmente durante la adolescencia: no habia que dormir.
No sé si era el cansancio o toda esa magia, que de repente al amanecer percibia una
temperatura ridicula. Paulatinamente, la oscuridad empezaba su retirada y aparecia el
momento mas frio de la noche éCémo podia ser? semejante contradiccidon: salia el sol
y la impavidez nos obligaba a buscar un buzo. Nunca lo pude comprender. Me resisti
mucho tiempo a esa sensacion que vuelvo a percibir estos dias y que habia olvidado. La
luz traia una emocion especial, un perfume que vuelvo a sentir mientras acuno a mi hijo.

Para despedir el verano nos sentabamos con todo el grupo de amigas sobre el trampolin,
estaban las hermanas Mayo con su prima la Gigi Abraham, las Zenklussen y Fantini, las
Navarro, Laorden, Sara, Irazabal y nosotras dos, las Ascuitas.
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Encierro

Por Daiana Travesani

Es 11 de abril y el reloj marca las 3.12 de la madrugada. Cuarentena nuevamente tres
afos después y en la misma fecha. A esta misma hora en el aislamiento de 2017 tampoco
dormia. Los pensamientos, al igual que hoy, me aturdian.

La incertidumbre crece. Puedo ver como las paredes de la habitaciéon se desintegran
en mil partes para dibujarme taneles interminables llenos de anhelos de esa vieja vida
cuando no habia pandemia.

Siempre me gustd dormir con la persiana abierta. Me gusta recostar mi cabeza en la
almohada, ver por la ventana el cielo oscuro, a veces con luna y estrellas, otras sin nada
como si se desnudara y asi quedara.

Mi encierro comenzo el 15 de marzo. A casi un mes de ese fatidico inicio la persiana en
alto me alivia. Me dice “tranquila” cada vez que despierto por la noche sin poder respi-
rar. “Es la ansiedad hermana”, me digo a mi misma, mientras me desvelo y pienso.

Me encuentro en una pelicula sin fin, madrugada tras madrugada, abro las cortinas y veo
el reflejo de mis ojos perderse entre las luces de algunos edificios. La falta de contacto
humano. Extrafio a quiénes no creia extrafnar y dejé de pensar en personas que sentia
que eran importantes en mi vida.

Tanta miseria social duele. Mi primera cuarentena fue por una operacion, una craneo-
plastia. En ese momento dolia mi cuerpo sobre todo y mi alma también porque tenia que
soltar una parte de mi y empezar a ver cbmo vivir con la nueva yo.

Pasé muchas horas en silencio, en una soledad muy cruda. En ese entonces no soportaba
los ruidos mas o menos fuertes. Dormia muchas horas, cuando despertaba pensaba y
me angustiaba, hasta el punto que me enfrenté tanto a mi que pude verme, terminar de
romperme y empezar una nueva construccion dentro de mi.

Cuando empez0 este encierro pensé: “La tengo re clara en ésta yo”. Las dos primeras
semanas fui un 10, me sentia con mucha seguridad porque jugaba en mi cancha y no me
era desconocido el partido. Pero la tercera semana me desmorond. Lloraba sin saber el
porqué, despertaba cada vez con mas miedo, por las tardes la tristeza se hacia carne y
mis manos temblaban sin parar.

Estuve dias encerrada en mi misma, descompuesta de una manera muy fea y s6lo pen-
saba en cuanto carino estaba necesitando con urgencia.
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Hablé con varias personas y empecé a sentirme menos sola en esas crisis emocionales
porque la mayoria estaba sintiendo algo asi. El aislamiento, junto con la incertidumbre,
genera esto después de cierto tiempo.

Explico en cada conversacion que esta pantalla negra y tactil se siente como un pequeno
agujero negro succionandome al mundo de la irrealidad, donde no se conoce el calor de
los cuerpos unidos, el ardor de los besos, la suavidad de las caricias, las vibraciones de
dos miradas unidas en una misma sintonia y sobre todo la alegria de poder compartir-
nos en abrazos, de esos que duran 30 segundos reloj y se traspasan las almas mimando-
se, dandose amor.

Mi duda es porque en la cuarentena de 2017 no me senti asi. Quizas haya sido porque en
ese momento me acongojaban otras cosas como pensar si iba a volver a caminar o quizas
porque sabia que afuera todo seguia igual que siempre. No lo sé.

Ahora siento que me pierdo, que no sé qué debo hacer. La virtualidad me abruma. Nun-
ca me gusté mucho la tecnologia, pero ahora tengo la sensacion que esta robando parte
de mi ser.

Extrano saludar al chofer del 1277 o al del 126 por las mafianas, extrafio que Pali me haga
el desayuno en la oficina y que Coni llegue cantando a los gritos. Extrano analizar el ca-
lendario y ver algun fin de semana largo para volver al pueblo. Extrafio pelear con mis
vecinos porque dejaron el ascensor mal cerrado, o con las dofias en el colectivo. Extrafio
llegar cansada a la noche después de estar todo el dia afuera haciendo cosas. Extrafio
extrafiar mi cama y mi casa. Extrafio hablar cara a cara con mi psicologo. Extrafo ver
a Meli mi kinesiologa y discutirle las terapias mientras le cuento de mis dias. Extrano a
mis amistades, extrafno el trabajo fuera de casa. Extrafio la libertad de poder salir cuan-
do quiero y lo deseo. Extrafio el no tener tiempo para mirar el celular a cada rato.
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Misterios

Por Melina Torres

Supongo que lo que voy a contar entra en los apartados de los misterios de la vida y cual-
quier persona con justa razon me tildaria de fantasiosa, lo cual es cierto, pero este no es
el caso. A veces encontramos una aguja en un pajar. Como con el pedido de Diego hace
casi quince anos.

No miento si digo que me pareci6 una locura. Pero igual acepté, al menos iba a intentar-
lo. Tal vez porque éramos jovenes, estdbamos en Barcelona y me conmovio6 escuchar esa
historia. Lo de siempre: un muchachito homosexual con todas las ganas de ser quien era
y una familia tradicional con todas las ganas de evitarlo. Asi que ahi estdbamos mi amigo
y yo, en la misma ciudad que cincuenta afios atras habia elegido su tio abuelo para nunca
mas dar senales de vida.

Todo esto me lo cont6 mientras nos tomabamos un chupito en la barra del Cangrejo, bar
por excelencia del decadentismo catalan. El Cangrejo era el lugar donde travestis en-
tradas en maquillaje, en afios y en carnes hacian sus shows semanales. Eso le daba una
belleza insoélita al lugar. Y una ahi, viniendo de un pais donde todo habia volado por los
aires, se sentia como en casa.

Mi amigo, volvia al otro dia a Mallorca, donde vivia, no sin antes anotar en un papel el
nombre de su tio, el desterrado. La tinica postal que habia enviado databa de los afios
ochenta cuya direccion era un edificio cercano al barrio chino que por ese entonces era
el sitio perfecto donde yonquis, nifias bien —fugadas de la casa de sus padres— y chulos
de poca monta, se daban la mano. Todo estaba por hacerse, tetas, democracia y libertad
banados por el mediterraneo.

En una de las vueltas al Cangrejo, escuché una lavada tonada argentina de la boca de un
transformista. Cuando terminé su show, me acerqué y le conté la historia. Ni un si ni un
no, ni un gesto de asombro en su cara. Solo me pidié mi nimero de celular. Y en el orden
de las probabilidades poco probable de que las cosas sucedan, sucedio. Llamese destino.

Al otro dia me llamé6 una sefiora: Selena. Me interrog6 sobre por qué yo pregunté por
ese senor. Le vuelvo a contar la historia y le digo que si lo conoce le explique que su so-
brino nieto lo esta buscando. Claro que conocia al famoso tio buscado, dijo, pero como
su familia lo neg6 y lo humillo, seria imposible que lo estuvieran buscando ahora. Chan,
parece una novela. Corto.

Los detalles aqui se vuelven estériles. Lo importante es que me volvié a llamar a los
quince minutos. Y me dijo, con una voz llorosa, que por primera vez en cincuenta afios
habia llamado a Argentina, a la abuela de mi amigo (su hermana) y que si, era cierto, el
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pasado le tocaba el timbre y que ella era ahora quien yo buscaba. Bingo. Me quedé sin
aire: Selena era el desterrado. Y si por detalles maravillosos faltan déjenme decirles que
ese transformista argentino era el mejor amigo y la inica persona en Barcelona que co-
nocia el nombre de nacimiento de Selena, quien habia cambiado su sexo y nombre en
Marruecos, mas de treinta anos atras.

Lo inverosimil sucede a cada rato, qué puedo agregar a semejante obviedad si quizas
cuando alguien lea estas palabras esté encerrada en su casa como mas de la mitad de la
poblacion del planeta tierra.
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Pensandolo bien

Por Silvina Dezorzi

Hace muy poco tiempo, cuando la pandemia se reducia a noticias que empezaban a lle-
gar de China y —no me da orgullo decirlo- casi ni figuraban en mi mapa mental, escribi
un cuento que se llama “Apagoéon”.

Es el relato de un autoencierro, de un confinamiento voluntario al que se somete una
mujer que no soporta la muerte. O, mejor dicho, que no soporta las muertes en singular,
por lo que alucina el mal de muchos, el maximo consuelo, un gran final comun: el sol se
apaga.

Ella busca acelerar ese proceso a través de un distanciamiento radical de lo poco que
todavia quiere. Es un cuento amargo, duro y asfixiante.

Cuando empecé a escribirlo, el jueves 30 de enero del 2020 a las 14:24:49, segin reza
en las Propiedades del documento, la cuarentena por el coronavirus no estaba en los
planes de nadie en esta parte del mundo. Obvio que tampoco en los mios.

Hasta entonces, varios de mis cuentos (si no la mayoria) se estructuraban alrededor de
una partida, un desgarrén en lo cotidiano que resultaba, de un modo u otro, liberador.
Una separacion, una traicion, un viaje, un descubrimiento, una confesion o hasta un ase-
sinato fungian como puertas que se iban abriendo para liberar a alguien de un encierro.

Por alguna razon, en cambio, “Apag6én” vino a confirmar que la libertad no siempre es
lo que se desea. Y ni siquiera es lo que todos necesitan, me atreveria a decir. Porque el
deseo no es algo pristino, no es el gran productor de cosas buenas y sanas, no es, como
se lo suele presentar, un aliento inicamente vital. Qué va a ser eso, el deseo.

La mujer de mi cuento, por ejemplo, tiene deseos oscuros. Tan legitimos como otros
deseos que gozan de mayor popularidad. Ella quiere acabar ahi, corroida en su prisiéon
autoimpuesta. No importa cuan convencida esté de ese apocalipsis que ha desencadena-
do en su cabeza y que atribuye al afuera de su casa. O simplemente, al afuera.

¢Como sostener ahora ficciones como esta cuando el afuera propio, y el afuera de todos,
ha pasado a ser de una irrealidad tal que nos asombra incluso més cuando empezamos
a descubrir que lo estamos naturalizando?

Ahora, transcurrido medio abril, se escucha cada vez mas que el confinamiento —en es-
pecial para los mayores— podria durar meses. Hay quienes arriesgan tiempos sin plazo,
o plazos tan absurdamente extendidos que a determinada edad podrian equivaler al res-
to de la vida.

No puedo preguntarme, mas que ficcionalmente, si transitarlos valdria la pena. Todo
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depende del deseo. De ese del que nadie es dueno, de ese que uno no sabe que tiene.

Entonces surgen algunas otras preguntas. Si la reclusion asfixia y no hay punto posible
de fuga, édonde esconder el cuerpo escamoteado a ese afuera que siempre ha sido el
gran organizador del juego?

La literatura, el cine, la plastica, la filosofia, para poner algunos ejemplos, aparecen como
campos evidentes donde es posible escapar de la dicotomia afuera/adentro.

Escribir, leer, mirar, pintar, pensar. La comunicacién en cualquiera de sus formatos es
otra gran coartada.

Sin pretension de exhaustividad, muchas modalidades de trabajo podrian conseguir sal-
tar esa disyuntiva entre permanecer adentro (al precio que sea) y arriesgar a morir
afuera.

Pero en el caso de una pandemia hay mas: la alternativa ni siquiera es individual, con lo
cual la libertad es atin menor.

¢Sobre qué escribir, entonces, sobre qué podré escribir en ese tajo, ese abismo estrechi-
simo que se abre entre mis pies cuando el encierro no se soporta y la salida no es posible?

Dije antes que las metaforas de partir abrevan en las rupturas. Dolorosas, radicales,
sutiles o aliviadoras. A veces imperceptibles. Salgo en busca de una, incluso con la sos-
pecha de que esta vez no voy a encontrarla.
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Al ensayo de una intimidad
colectiva

Por Dahiana Belfiori

Durante la primera semana de aislamiento social, preventivo y obligatorio me pregun-
taron, para un programa de radio, qué dimensiones del tiempo se me revelaban en esos
dias. Recordé que desde hace unos meses vengo leyendo literatura que tematiza la vejez
y me sobresalt6 la relacion que hice. Mas alla de los modos en los que nuestras socie-
dades exponen a Ixs viejxs al abandono, pienso en la vejez como un tiempo en el que
se evidencia la dependencia, la vulnerabilidad, la fragilidad y pienso que asi andamos,
intimamente expuestxs a nuestras trémulas vidas.

Luego, el 3 de abril, escribi lo que sigue en un grupo de Whatsapp en el que se hablaba
sobre las ventajas y las desventajas de las plataformas de videoconferencia para desa-
rrollar algunos de los trabajos y encuentros que, antes de la masiva migracion al inter-
cambio virtual, se venian desarrollando por esos medios: “En estos dias hablamos en los
grupos del taller de lectura y escritura sobre las posibilidades que también da la virtuali-
dad, para no centrarnos en todo lo que ya sabemos que no nos da. Por ejemplo: hay una
libertad gestual que permite excluirnos momentaneamente de la mirada de Ixs otrxs, si
es necesario, ante cierta incomodidad o emocion o lo que sea que surja. Soy consciente
de las limitaciones existentes pero prefiero verlo como un modo de la libertad en este
momento”.

Sabemos todo lo que no nos da la virtualidad. Punto. Desde ahi parto, de sentir que ex-
trano, y de saber que seguiré extrafiando, los abrazos y los besos, la respiracion agitada
de mis amigas mientras hablamos y caminamos bordeando el rio, los mocos y pegotes
de comida de mis sobrinos una vez al mes, las discusiones acaloradas con mi familia que
se permean en los tonos rojizos de las mejillas. De saber que seguiré deseando la piel
de varias personas, su olor, su modo de presionar mi cuerpo, mi modo de presionar los
suyos. Y el mate... iel mate, mi diosa! Ese gesto de intimidad librica y de confianza en la
saliva de otros cuerpos que tendremos que posponer mas alla de la cuarentena.

Decido entonces, y a modo de experimentacion, de juego incluso, oponer la risa de las
amigas mientras nos maquillamos en una suerte de “fashion emergency” online del res-
cate emocional a la extorsion aterradora y constante de las siempre ultimas noticias.
Decido subirle el volumen a lo que habitualmente no escucho o escucho poco, decido
aumentar el brillo y la saturacion de colores de las cosas y seres que habitan mi casa, no
tanto para entenderlos, sino méas bien para probar una posible amistad que me aumente
la alegria de los dias buenos y me alivie la tristeza de los no tan buenos. Decido, también,
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compartir mis descubrimientos con las amigas y hacer refugio de la virtualidad para re-
cuperar algo de lo intimo del susurro, de las medias voces, de las sutilezas y violencias
de las caricias. Desde esta intimidad hablo, haciendo foco sobre lo que si ofrece en este
momento incierto. Juego a una intimidad aumentada bajo la lupa del realismo delirante,
esa propuesta de Laiseca para escribir ficciones. Intento hacer de mis dias ficciones ama-
bles que me expandan la realidad en la que pueda apaciguar los demonios y aumentar
las voces de las viejas sabias que nos heredaron sus hogares de palabras.

Hace poquito encargué unas tazas por internet a un artista plastico amigo. Antes a unas
amigas, los tapabocas de rigor. Con mi companero decidimos hacer las compras en el
almacén de la vuelta de casa en lugar de hacerlo en cualquier gran supermercado, hablo
todos los dias con mi madre, hacemos dulce casero de naranja cada semana y un chees-
cake que llega —via cadeta amiga— en tres porciones gigantes a las amigas que andan
extrafiando los mimos culinarios de abuelas y madres. Es curioso, aquello que no estaba
ahi, de pronto est4 al alcance de la mano. Y no es sélo la magnificaciéon de un adentro
cada vez mas difuso y complejo, es el descubrimiento de un afuera invisible entre la ma-
rejada de imagenes superfluas. Hablo del acento puesto en lo importante: puedo acom-
panar el hacer de la gente cercana, puedo sumarme a esa red y provocar una cercania de
intercambio de saberes y haceres de quienes me importan. Una red intima de cuidados
se me va haciendo explicita al limpiarme de la ansiedad inicial que me provoco la pers-
pectiva de la falta de horizonte.

Si hasta hace un mes la intimidad era instagrameable, joven y feliz, impostada y estetiza-
da, ahora las casas —esos lugares llamados intimos por convencion burguesa— aparecen
sin filtro tras miles de ventanitas de Zoom. Yo me maravillo ante esa intimidad compar-
tida sin montaje, carente de escenificacion. La Gnica preparacion de la escena suele cen-
trarse en la constatacién de que los dispositivos funcionen y de que la conexion no falle
y algin que otro makeup ad hoc. Entonces el mundo es eso que pasa sin mas delante de
nuestros ojos. Las casas abiertas, la intimidad desnuda. El mundo intimo que se exponia
pre-pandemia revela su artificio ante el miedo que produce la incertidumbre. Lo revela-
dor de las pantallas en pandemia es que multiplican la intimidad como constatacién de
un estar ahi. La pantalla es el lugar donde nos encontramos en una presencia virtual que
pareciera demandar conectate hasta que vuelva el abrazo. Ensayamos una intimidad co-
lectiva: propiciamos un diadlogo de miradas coémplices que sonrien traspasando tapabo-
cas y barbijos, modulamos las voces para que ericen otras pieles a través de las pantallas.
A mi lado hacen cuerpo esas voces que entran desbocadas y silentes.

Hace un tiempo, otro amigo querido me dijo que a veces hay que cerrar la casa. Yo, que
antes de que todas las casas se nos abran andaba de casa abierta por mi trabajo, le dije
que hay lugares de mi casa a los que so6lo yo llego. Ni siquiera quien accediera a la foto-
grafia de este reflejo de luz otofial sobre la ventana de mi patio, por ejemplo, podria verlo
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a tiempo. Ser la inica testigo de esta luz y su sombra me produce una extrana alegria.
Con esto quiero decir que ninguna pantalla, como antes ninguna foto de la intimidad es-
cenificada, podra quitarnos la posibilidad de decidir cuando dejar de estar disponibles.
Asi podria haber un momento y un lugar habitable y por habitar, en compafiia de los
ecos de las voces queridas, también en el offline de los dias pandémicos.
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iViva Karamazov!

Por Eugenia Arpesella

En una entrevista que le hice la semana pasada a Pablo Bilsky para El Eslabdn, él decia
que el teatro del mundo ahora esti cerrado y que el rol que cada uno ocupaba en él,
antes de la cuarentena, ya no existe. Nadie sabe como, ni cudndo se va a reanudar la di-
namica de nuestra existencia en relacion al afuera y con los otros. Varios especialistas,
psicologos sobre todo, aseguran que la cuarentena se vive entre la mayoria de nosotros
como un duelo. Ok. Estamos de acuerdo, hay algo del orden de la vida y de lo cotidiano
que de manera repentina se perdi6. Pienso que mas tarde o més temprano, todo eso sera
recuperado, y esto no es una certeza, es solo una expresion de deseo, sin olvidar que hoy
el mayor desafio y nuestro mas alto deber es no morirnos, y no volvernos tan locos en
el intento. Con suerte, cuando todo esto termine ya no seamos los mismos pero équién
sabe? éAcaso podremos seguir siendo los mismos? Acuérdense del juego de las estatuas,
se corta la musica y cada uno queda congelado en su lugar. Si hacen la prueba en sus
casas (esto es un challenge) de adoptar la misma postura en la que estaban cuando lo
escucharon a Alberto anunciar el aislamiento obligatorio, comprobamos lo dificultoso
que resulta quedarnos asi, en el molde. La imagen es fuerte, contracturante, exagerada.
Bueno, la cuarentena nos agarro6 a todos y a cada uno en una distinta.

La vida se suspendi6 para todos pero no a todos nos encontré en el lugar que quisié-
ramos o en la posicion mas comoda o adecuada para permanecer de un mismo modo
durante mucho tiempo. Més bien todo lo contrario. Se me ocurren muchas situaciones
hostiles, incluso desesperantes, pero supongamos una separacion. Imaginemos enton-
ces, un duelo dentro de otro duelo. Suena espantoso é¢verdad? Lo es, pero podria ser
peor. Desde hace mucho tiempo pienso que de todas las catastrofes que debemos afron-
tar las personas, el desamor es la mejor de todas. Por lo menos es la tinica que aprendi a
soportar. No quiero sonar optimista, un poco romantica puede ser, mi empresa es mo-
desta: se trata de fracasar mejor. Resulta que, entre los ensayos que proliferan y circulan
en los grupos de Whatsapp, las conclusiones apresuradas, los pronosticos desoladores,
sumado a los articulos con instrucciones para aprovechar al maximo el tiempo libre y
ser productivos ien nuestras casas!, a mi me dieron ganas de volver a leer “Homenaje
a Masoch”. Es un relato brevisimo del guatemalteco Augusto Monterroso, en el que un
hombre que acaba de divorciarse por primera vez, vuelve cada noche a su departamento
de soltero, luego de haberse divertido como loco junto a sus amigos, en el café, o en el
coctel de la exposicion tal, sintiéndose verdaderamente contento de ser libre de nuevo.
Pero una vez que el tipo esta dentro de su casa, la cosa cambia. Empieza la verdad y con
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ella, su ritual de martirio. El sillén, la botella de ron, el tocadiscos, una grabacion de la
tercera sinfonia de Brahms, y el ejemplar empastado de 1944 de Los hermanos Karama-
zov. Va puntualmente al capitulo 3 del Epilogo, para leer en un loop un poco enfermizo
una escena bellisima, realmente conmovedora: el nifio Ilucha en su féretro, rodeado por
sus amiguitos, entre ellos Kolya, y el joven Aliocha, que esta ubicado al lado de la pie-
dra donde Ilucha queria ser enterrado, empieza a dar un discurso dirigido a todos esos
ninos, y les pide que cualesquiera que sean las circunstancias que tengan que enfrentar
en la vida, no deben olvidar ese momento en que se sienten buenos, y que si alguna vez
cuando sean mayores se rien de ellos mismos por haber sido buenos y generosos, enton-
ces una voz dira en el corazon: “ pues esto no es cosa de risa”. El cuento de Monterroso
termina como el capitulo 3 de Dostoievski, con un una explosion de llanto y la exclama-
cion a coro iViva Karamazov, viva! Lo lei por primera vez hace muchos anos haciendo el
taller de escritura creativa con Marcelo Scalona. Algin tiempo después, ese cuento me
condujo entre otras cosas, a leer con mucho amor el ladrillo macizo de los hermanos Ka-
ramazov. Mil paginas infernales para llegar hasta el epilogo del capitulo 3 y gritar junto
al hombre masoquista de Monterroso, Kolya, y Aliocha iviva Karamazov! iLa potencia
de un microrrelato! También vuelvo a ese texto porque contiene lo que mas me fascina
de la literatura, la hipertextualidad. La capacidad de un texto de contener a otro, como
una mamuska infinita.

Asi una cuarentena de mierda te lleva a Monterroso y Monterroso a los Karamazov y los
Karamazov al duelo del duelo de la cuarentena. iParece un trabalenguas! O un laberinto
de 40 metros cuadrados, y mi casa ahora es la casa de Asterion. También recordé al mi-
notauro en estos dias. En estos dias de duelo.

iCuanta falta hacen los amigos y amigas que se desvanecen detras de una pantalla tra-
tando de devolvernos una imagen un poco mas piadosa de nosotros mismos! Pues, a
diferencia del personaje de Moloch, una espera sola y pacientemente que pase la hora de
la angustia, también conocida como la hora de la fiebre (cuando cae el sol hay méas pro-
babilidades de que aumente el ritmo cardiaco y/o la temperatura corporal), respiramos
hondo como aprendimos en las tres clases de yoga que hicimos el afio pasado y pasamos
a otra cosa.

La noche se enciende cuando abrimos un vino, empezamos a cocinar algo, y por ahi no
escuchamos a Brahms, ipero tenemos nuestras canciones! Yo hice por lo menos cinco
o seis listas de canciones en un mes de cuarentena, algunas fueron colaborativas y las
hice con amigos, otras en soledad. Digamos que durante las primeras semanas de confi-
namiento es lo tinico que pude hacer, ademas de limpiar y limpiar, y limpiar. Estas son:
“Tasa tasa (cada cual a su casa)”, “Tu vieja en 40tena”, “Loro volvé a tu jaula”, “Cuaren-
tena season 2”, “Duelo en cuarentena”, “Mas feliz que la mierda (con canciones de La

Renga, Flema, 2 minutos y Vieja Locas)” y una que se llama “Folclore ATR”, con temas
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de Horacio Guarany y el Turco Cafrune, entre otros. Hay canciones que se repiten en
varias de mis listas y seguramente en las playlist de muchos lobizones encuarentenados:
“Estoy verde”, “Atrapado en libertad”, “Mi enfermedad”, “Yendo de la cama al living”,
etc.

Las canciones son desde siempre mis grandes compafieras, me ayudan a no perderme
(como el hilo de la pobre Ariadna), y cuando ya todos duermen me pongo a hablar con
ellas y me imagino en otros escenarios, con las personas que quiero y extrafno, también
fantaseo con encuentros indeseados, claro, pero ademas cumpliendo con mis obliga-
ciones, algo asi como habitando un futuro mas o menos a mano, mas o menos posible.
También lloro por Ilucha, por Mitya, por Aliocha, por el vino, por lo buenos que fuimos
alguna vez, y un poco por eso que dicen los especialistas, que después del corona killer
la vida ya no sera la misma. Ahora mismo mientras escribo esto, escucho una cancion
(sale playlist nueva) con una voz que viene de lejos, enturbiada, premonitoria. Dice que
hoy todos somos gente del pasado... Y la alucineta es que nadie quiere volver a ser como
antes, ino!
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El anonimato del voyeur

Por Wachi Molina

Fue gracias a Salvador Biedma, el escritor que tuvo la libreria Colastiné, que logré tener
en mis manos El motel del voyeur, de Gay Talese. Es una crénica que inserta fragmentos
del diario de un hombre que, en Denver, compré un motel y lo acondicion6 en su entre-
techo para poder ver a sus clientes tener relaciones sexuales por medio del sistema de
ventilacion. La primera condicién que el voyeur impone es que no se sepa su nombre en
el libro que, asegura, Talese no va a poder evitar escribir cuando le entregue el farrago
de diarios que habia compuesto gracias al dispositivo panoptico implementado en su
establecimiento. Uno que le dio no solo placer a él, sino también a su esposa, puesto que
“un poco de picante en una pareja no viene mal”, pero también al propio Talese que,
cuando lo visita, sube en varias oportunidades con él y se convierte en un profesional
del ojo captor de la intimidad ajena. Sin embargo, Gay no accede a ocultar el nombre del
voyeur, puesto que escribe non fiction, asegura. Asi sabemos que el diarista era Gerald
Foos, un hombre blanco estadounidense que, a juzgar por las fotografias que el libro in-
corpora, era un tonificado deportista que hacia babear a cualquiera; y luego, se convirti
en un atractivo chongo mayor con lentes, bigotes y un poco méas regordete y hermoso.
Me quedo pensando en cuestiones que repiquetean siempre que vuelvo a ese libro. En
principio, la gimnasia desmedida de Gerald para que no lo descubran, en el motel o
cuando persigue a clientxs para observarlxs en sus casas y tener una perspectiva mayor
de sus vidas, es analoga a los intentos por fotocopiar por trechos el libro sin dejarlo en la
fotocopiadora para que lo lean Ixs empleadxs, casi del mismo modo que le plantea a Ta-
lese que borre su nombre porque contiene los secretos de demasiadas vidas. En efecto,
ahi estan las historias de médicos y enfermeras amantes, de mutilados por la guerra que
son legion y van a tener sexo, de putos que se chupan la pija mejor que cualquiera, o de
tortas a quienes califica como “las mejores amantes entre si”, o hasta de los turistas que
fingen felicidad y placer en el afuera, pero adentro de la habitaciéon no hacen gran cosa.
Es decir, todo un mundo inhabitual, escondido, intimo aparece de golpe en la escritura.
Y sin embargo, su autor intenta borrar el minimo rastro de si. Y no porque considere lo
que ha hecho como algo banal; al contrario, en un momento, asegura: “si nuestra socie-
dad tuviera la oportunidad de ser voyeur por un dia, abordaria la vida de una manera
muy distinta a como lo hace ahora”. Por eso Gay Talese duda de las verdaderas inten-
ciones de anonimato, porque, al fin de cuentas, para qué lo convocé y se presento ante
él con el fin de que escriba algo con sus diarios.

De alguna manera, la respuesta posible aparece en otro diario de un voyeur, anénimo,
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del S XIX en la Inglaterra victoriana, que estd mencionado minimamente en El motel de
Talese a partir del estudio, realizado por el Dr. Marcus, sobre el costado b de la época,
que ninguno de sus novelistas reconocidos quiso mostrar: Mi vida secreta. Un nifio, lue-
go un adolescente, luego un adulto voyeur escribe sobre el deseo escopico e insaciable
de mirar a las mujeres mear. Ante la inexistencia de bafios ptiblicos, nos enteramos, las
mujeres y los varones victorianxs orinaban en los parques publicos y la mirada curiosa
de los adolescentes y niflos aprovechaban para tratar de ver y llegar a esa incégnita pa-
triarcal sobre como era una concha, de la que se hablaba todo el tiempo sin haberla visto.
Sin embargo, la sexualidad victoriana no solo era vigorosa en este costado b de un siste-
ma de modales represivos, sino ademas, muy fluida. Los varones se miraban las vergas
mientras iban al bafio o en grupos de pajeros con quienes tenian masturbaciones cruza-
das a menudo (y hasta sexo oral), a tal punto era comun este hecho, que a los nifios se los
hacia dormir lejos de los criados varones y un tio del diarista anénimo lo acechaba para
controlar que no haga “esos juegos” con sus amigos porque iba a enloquecer y lo deshe-
redaria. La paja entre y con varones era una realidad frecuente que atemorizaba a los
adultos de la sociedad victoriana. El diarista, sin embargo, no le teme a nada y a lo largo
del desarrollo de su vida adulta expondra como disfruta del sexo con hombres y mujeres
a quienes primero filtra por el secreto de su exacerbada pasion escopica. Aunque lo que
vemos junto con el voyeur sea, a veces, el horror de la opresion que se presenta median-
te un sistema clasista y explotador de la sexualidad cuyos blancos privilegiados son Ixs
criadxs y Ixs nifixs. El concepto de abuso atin no poseia los alcances legales actuales,
pero bajo la modalidad de un juego complice y divertido naturalizado, el sexo reprodu-
cia todo un sistema de relaciones sociales y econémicas extendido, donde habia cuerpos
explotadores y otros sumisos. Durante todo el diario, el voyeur de Mi vida secreta se las
arregla para no dejar rastros sobre su identidad y continuamente reflexiona sobre esto.
El efecto es doble. Si por un lado, sefiala cuan represivo es el sistema del que muestra lo
que no debe y por eso se oculta al extremo, al mismo tiempo ese artificio le permite mos-
trar eso que ninguno de sus contemporaneos hace, justamente, porque acatan la norma.
El diarista de Mi vida secreta, en parte la acata y en parte la burla. Esa doble condiciéon
hace posible que aiin hoy se tejan las méas controvertidas hipétesis sobre su autoria que
sigue siendo una incognita. Foucault diria que la sexualidad ni siquiera alli deja de mul-
tiplicarse. Esa es la diferencia con Gerald Foos, quien no puede escapar a la tirania de
la escritura de otro, a quien busca para solicitarle reconocimiento y puerta de ingreso a
un mundo de escritores del S XX. Mientras el autor anonimo de Mi vida secreta, hace la
suya sin buscar paternidades ni maestros, Gerald queda entrampado en las condiciona-
lidades de otro y su secreto se quiebra. Sin embargo, cumplido o no, el deseo del anoni-
mato en los dos voyeurs deja clara la consistencia de lo que implica serlo: el voyeur es el
que mira y captura la intimidad de Ixs otrxs, pero evita o, por lo menos, dificulta todo lo
que puede, siempre, ser descubierto detras de la mirilla, entre los yuyos, en las rejillas de

68



la ventilacién o en los pliegues de una escritura.

Antes de que llegara la luz, los voyeurs en los parques de Rosario tenian la noche a su
disposicion. Con las politicas que presuponen que, a mayor iluminacién, mayor seguri-
dad, Ixs voyeurs se dispersaron y se convirtieron en los fantasmas de las plazas y par-
ques. En los pueblos se hablaba de ellos como satiros, indistinguidos, a veces, de manera
extrema, con los exhibicionistas, que son su contracara. Con el negocio de las luces leds
y la falsa politica de seguridad de la derecha rancia en el espacio publico, la noche dejo
de ser hasta para los pajaros que, desorientados, no solo cantan en plena medianoche,
sino que andan por el césped comiendo insectos a cualquier hora. La luz enceguece, des-
orienta y transforma al planeta, cada vez mas, en un dia sin final habitado por desubica-
dos fantasmas nocturnos. Al costado del rio, en rosedales, lagos y en cualquier resquicio
donde la oscuridad oficiara de ropa para los cuerpos desnudos de las teteras, los ojos de
los voyeurs se aquietaban en la noche a la espera, larguisima, de una cuota de goce a la
altura de su deseo. Las palomas dormidas, aracnidas en los cuerpos, se sobresaltaban
con los gemidos y volaban posesas de arbol en arbol. Los voyeurs, ocultos en las matas o
arboles, sin embargo, a veces también devenian exhibicionistas o participantes necesa-
rios de las orgias desplegadas en el césped de una ciudad chorreante de deseos y no de
miedos luminicos. Pero el desafio real eran esas parejitas que querian replicar la mono-
gamia innecesaria en el espacio publico, abierto a todas las miradas. Ahi, el voyeur debia
mimetizarse, convertirse en imperceptible. Y a veces, lo lograba. Eran largas horas para
esperar el goce de la mirada y la paja, intensas horas donde desfilaban esposos ejempla-
res, maricas, trans y travestis que hacian unos mangos en la soledad nocturna, adoles-
centes incendiados y deportistas adrenalinicos que requerian una descarga urgente de
sus lubricidades contenidas por tanta actividad deportiva. Ahora, los espacios para la
intimidad publica de los voyeurs se reducen cada vez més, o quedan confinados a la otra
luz confusa y segadora de las aplicaciones virtuales. Esas que promueven la exhibicion
antes que el encuentro y que esquivan las corridas huyendo de las razias policiales en
los parques o los gemidos musicalizados con los grillos o el rio. Sin embargo, los voyeurs
resisten como fantasmas en los resquicios de un sistema que aparentemente dejar ver
todo, aunque no sea asi. El chongo que va con su mujer a coger mientras lo miran otros
tipos no se ve. El marido casado que le paga a la travesti o trans entre las flores del par-
que no se ve. Las orgias gozosas y comunitarias de cuerpos desconocidxs, viejxs, gordxs,
flacxs, altos, petizxs, blancxs, negrxs, tobas, chetos, travas, putxs, mujeres no se ven.
Solo vemos imagenes petrificadas en la virtualidad, esperando la tinica opcién de la pa-
rejita para el matcheo, o el fueguito que indique union de a dos, siempre dual, previsible,
con el cuerpo conocido desde antes, sin posibilidad para lo clandestino del ver lo que no
esta permitido o que luego deviene en ocasiones, permitido e insaciable entre muchxs.
Las intimidades del voyeur se han quemado con la luz. Y, sin embargo, ellxs, agazapadxs
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en las sombras que las luces de lo contemporaneo proyectan, atin resisten. Y escriben
para hacer éxtimas, unas intimidades que en sus retinas se vuelven colectivas, sin pudor
y con orgullo, por ejemplo, espiando a sus vecinxs, como en este poema anénimo de un
voyeur contemporaneo:

Mi vecino exhibicionista

se pasea todas las noches

desnudo en el balcon

arriba las estrellas diminutas

se agrupan en la oscuridad

cuando €l toma un puchito

y lo enciende naranja

recortado en el marco del ventanal
donde las fumadas encienden en la piel
incandescencias que se apagan

una vez me levanté para ir al bano

fue cuando por el ventiluz de la bafiera
lo vi frente al televisor

tocarse los pezones

hasta gemir en contorsiones de intensidad
como una sombra chinesca

después agarro el boxer del suelo

y con prolijidad

se limpid el cuerpo

el brillo de la pantalla

dotaba a la escena

de una bruma sombria

esa noche me enamoré

aunque él no lo sepa

y quiza nunca pueda declararselo

lo cierto es que suefio
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como esa vez cuando

con su novia cogieron en una banqueta
protegidxs por lo negro

ella sujeta a la baranda

mientras él miraba hacia aca

la lucecita encendida del bano
sus ojos de goce inolvidable

nos conectaron a una complicidad
él sabia que la luna

muestra todo

sabia que yo

tan pajero como €l

no dejaria de mirarlxs

y sabia que entre su vista y la mia
esa noche construimos un puente
tanto que una vez

por la ventana de la cocina

vio que me estaba duchando

y corri6 hasta la heladera

mi corderito

fue desesperado

y tomo un tetra brik de leche
corderito

y le dio un sorbo mortal

oh, corderito mio

con la mirada en puente
mientras se acariciaba la axila

y bajaba por el abdomen

su manito de manteca

hasta que si

corderito descontrolado
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se vacio la caja en la cabeza hasta abajo
yo apenas si llegaba a ver sus rodillas
pero cuando fue al balcén

noté las gotitas blancas en los dedos del pie
corderito

y tomaste la banqueta

y abriste las piernas en ella

sentado tirado despatarrado
arquéandote de placer

corderito

cruzaste el puente hacia mi

y en la bafiera juntos

nos duchamos el deseo

pero ahora mi vecino exhibicionista

vive con ella

y puso un black out

solo a veces se desnuda

muy pocas

como esa vez cuando la tormenta furiosa

lo hizo correr en puntitas de pie por el living
parecia un bailarin del Col6n

estirado sutil livianisimo

suspendido en el espacio

venia de la mano con ella que tenia apenas una tanga
él parecia tan avergonzado

que al asomar la cabeza en la ventana

se cubria con unas cortinas

para mirar el desastre

apenas hizo puente

inquieto nervioso inseguro
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bajo el black out

y asi de una cort6 las sogas de amarre

y terminé golpeado en contra de las barrancas
en el rio furioso del deseo

mientras la fuerza de la lluvia

caia con dolor sobre mi cuerpo

ahora no es solo el corazon

el que duele

sino toda su ausencia

cada vez que entro al bafio

pispeo hacia su departamento

a ver si descorre el telon

y abre esa pantalla de nuevo

no sé si eso sucedera

no sé qué sera de mi

pero sigo esperando el dia

en que él

chongo arrepentido

arme como pueda el puente de nuevo

y me diga con dulzura “perdoname, amor”
y me tome entre sus brazos

y me lleve por el puente

al pais donde florecen las violetas en los sueiios
para hacerlos reales

o escribirlos

que, como nos ensenaron

es lo mismo

oh, mi corderito.
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Algunas posibilidades que la
pandemia propicia y que
podriamos aprovechar

Por Ezequiel Gatto

1. El especialista en futuro versus el pensamiento estratégico del futuro

Un amigo, de esos que nacen en y por la politica, me pregunt6 hoy a la tarde: ¢Como
pensas tu lugar para hablar de futuro cuando hay tantas opiniones y pronosticos dando
vueltas? Me parecié una excelente pregunta, que me sirvidé para organizar un poco lo
que vengo haciendo.

Creo que la proliferacion de pronosticos, que aparecen de diversas maneras (charlas
cotidianas, opiniones en medios, discursos politicos, discursos cientificos, discursos so-
ciolégicos) puede ser abordada de dos formas, solidarias entre si.

Una es la analitica de esos pronosticos. No rechazarlos, refutarlos, ver si aciertan o se
equivocan, testear si corresponden o no con lo que quiero (lo cual no quiere decir que yo
no tenga imagenes de lo que deseo y principios de orientacion).

En cambio, prefiero avanzar en lo que llamo una etnografia de las futurizaciones (es
decir, de las postulaciones de imagenes de como sera el mundo en un cierto futuro, una
cierta localizacién cronol6gicamente por delante de la nuestra actual). Indagar esos pro-
nosticos (que son una subespecie de las futurizaciones; otras pueden ser las profecias),
ver cOmo se posicionan, cuales son sus componentes principales.

Esos componentes pueden ser la pobreza, el miedo, la tecnologia, la seguridad, las in-
versiones financieras, la geopolitica, etc. A su vez, esos componentes forman parte de
lo que yo llamaria sintaxis de futurizacién: la amalgama que agrupa esos componen-
tes. Una sintaxis puede ser politica, puede ser tecnologica, puede ser ambientalista. Por
supuesto que diferentes sintaxis pueden compartir componentes (que no quiere decir
compartir orientaciones). Todo esto no se da s6lo en un analisis del texto, de la palabra,
futurizador. Entran también las iméagenes visuales y los sonidos. Una futurizaciéon tam-
bién, por ejemplo, tiene ruidos (imaginense sus “utopias”, ¢como suenan?).

Rastrear ese nivel de las futurizaciones y los pronosticos me resulta un modo de leerlos,
que, de paso, me exime, o aplaca, de tener que hablar de futuro s6lo en la clave de dar
prondsticos. No soy futurélogo, aunque, de nuevo, resalto procesos, tendencias y busco
posibilidades. Pero eso no me lleva a imagenes totales, un poco proféticas, del porvenir.
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Salvo, quiza, en escalas pequenas, que tiene que ver con pensar la trayectoria de una po-
sibilidad. Esto, por lo demés, no tiene nada que ver con no querer cambios radicales. Se
trata de producir un acercamiento reflexivo a los modos en que se figuran futuros.

Otro nivel posible en el escenario actual es mas técnico o herramental. Tiene que ver
con ofrecer nociones y herramientas para producir formas de pensar en el futuro. Esas
formas, a mi entender (y aqui si aparecen mis valores y tomas de posicién) han de ser
dialogicas. Por eso también la importancia de una escucha etnografica, porque alli hay
que mirar para entender qué futurizaciones se producen en la trama social (desde las
corporaciones tecnologicas a las organizaciones populares) y en qué sentido alguien que
investiga el futuro puede aportar elementos. Creo que un elemento decisivo es la pro-
duccion democratica de imagenes de futuro. Y esa produccion debe abandonar las reto-
ricas clasicas (digamos, del discurso que se elabora y baja y se redefine como proyecto)
para volverse explicitamente dialdgico. Futurizaciones colaborativas para mundos inter-
conectados.

2. El deshabito deshace al monje

¢Por qué este hecho es inédito en la historia de la especie? Porque la inmensa mayoria
de la poblacion mundial esta al tanto de lo que pasa en tiempo presente de un modo muy
singular. A diferencia de cualquier otro evento historico previo con pretensiones de om-
nipresencia (la Segunda Guerra Mundial la caida del Muro de Berlin, la destruccién de
las Torres Gemelas, o el gol de Maradona a los ingleses), este evento no es s6lo una no-
ticia mundial sobre algo que causara efectos locales o mundiales, pero diferidos (como,
por un ejemplo, una catastrofe de las que genera la especulacién financiera capitalista)
sino una informacion con la que hay que hacer algo ya. M4s adn, es una informaciéon
que ya estd generando consecuencias, incluso si uno no hace nada. La propagacion del
coronavirus obliga a todos a actuar de un modo u otro en funciéon de él. Todas las insti-
tuciones politicas y econémicas, los hiatos sociales, los pronosticos y hasta la jerarquia
relativa de los saberes se reconvierten a una velocidad inédita.

En ese escenario, pronosticar casi que se impone, porque las situaciones de catastrofe
(en el sentido en que los patrones estructurados se empiecen a desagregar), precisa-
mente por desmontar los ritmos sociales previos (y sus anticipaciones y expectativas),
aceleran la produccién de imagenes. En nuestro caso, se trata de una situacion signada
mas bien por el peligro y el miedo, pero podria decirse que esto participa en cualquier
situacion donde, como ha escrito Sergio Visacovsky en un texto reciente, la incertidum-
bre cumple un papel decisivo (2019). Las criticas a una serie de fildsofxs politicos que
han producido textos para indicar tendencias y profecias tiene mas sentido si apunta a
que han intentado aplicar categorias mas o menos mecanicamente a la situacion que si
cuestiona el hecho mismo de haber producido alguna figura del porvenir. De hecho, un
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repaso de programas de television, los diarios, las redes sociales, los discursos expertos
(desde las estadisticas a los médicos y cientificos) y las méas sencillas y cotidianas conver-
saciones alcanza para ver qué es pulsion de futurizacion esta lejos de ser un monopolio
del otrora saber de los saberes.

En definitiva, la imposibilidad de hacerse una imagen de lo que sucedera no inhibe la
funcion de imaginacion sino que, muchas veces, la intensifica. Como en esa situacion
que plantea Bergson en Materia y memoria: descubrimos que tenemos una pierna cuan-
do no podemos bajar la escalera como solemos hacerlo porque la pierna se quebro. Sera
entonces, cuando el habito (que es también una imagen del habito) deja de ser posible,
que nuestra especulacion sobre posibilidades, imposibilidades y riesgos se intensificara.
Mas aun, si volvemos sobre la situacion descripta por Bergson, podriamos agregar que,
gracias al desmontaje de ese habito descubriremos detalles que no habiamos notado
(desde el ancho del -ahora peligroso- escalon, el tiempo que tardamos en ascender o
descender, la rugosidad de la baranda, etc.). Hay investigaciones que afirman que nues-
tro momento de mayor atencién coincide con los momentos de mayor riesgo y temor.
Entonces, si el habito es una accion cuyo destino ya se conoce y sus detalles se omiten,
la catastrofe del habito (Ilamemos a esto incertidumbre social) produce una situacion
en el que las acciones ya no tienen tan claro su destino y los detalles se intensifican. La
situacion es interesante: al mismo tiempo que no podemos hacer una imagen de futuro
(o de fijarla), procuramos producirlas y para ello nos valemos de elementos y detalles
que, hasta entonces, no tenian relevancia. La inmanencia del futuro en el presente se
vuelve mas “tangible” cuando dejamos de pensar proféticamente (tal cosa sucedera) y
pensamos en qué posibilidades existen en nuestra situacion (aunque no tengamos una
imagen clara de sus consecuencias). La posibilidad de fugarse no siempre esta donde
dice “salida de emergencia”.

3. Panico no es incertidumbre

En su apasionante Anatomia del panico, el historiador argentino Alejandro Rabinovich
reconstruye la batalla de Huaqui de 1811. En esa batalla las tropas independentistas fue-
ron derrotadas por los realistas del Altiplano. éCémo fue posible tal cosa, se pregunta
Rabinovich, si las tropas independentistas quintuplicaban a los partidarios de la corona
espafiola? La reconstruccion minuciosa de una serie de elementos lo lleva a encontrarse
con un factor decisivo poco esperado para una historiografia muy dada a entender lo
material como cosas y la politica como poder discursivo: el panico. Resulta que, en un
momento, corre un rumor entre las tropas independentistas sobre un ataque realista
que provoca la dispersion de los primeros y, a fin de cuentas, su derrota.

Ese miedo incontrolable, demuestra Rabinovich, tiene condiciones previas que lo hicie-
ron posible. Y no seria inttil avanzar en una investigacion homologa para la actual si-
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tuacién, buscando comprender cuales son las condiciones sociales sobre las que impacta
el Coronavirus, desatando el panico, ese afecto que, siguiendo a Ernst Bloch, podriamos
denominar “un afecto de futuro” (2007).

Pero aqui me interesa resaltar otro elemento. Se habla mucho del panico y de no saber
qué va a pasar como si ambos elementos fueran inescindibles o, incluso, idénticos. Sin
embargo, me parece que no lo son, y que su diferenciacion tiene efectos para pensar e in-
tervenir en lo que esta sucediendo. Hace unos dias, en una entrevista radial, Pedro Cahn,
médico argentino especialista en Infectologia hizo este comentario a proposito de como
bajar, en palabras del periodista, “la paranoia” (1éase, en verdad, el temor): “Pienso que
esta bien que la gente tenga un poco de temor porque de lo contrario no se quedaria en
sus casas. En cambio, el panico no esta bueno porque impide razonar. Si uno se enfrenta
a siete canales de noticias que 24x7 te presentan el tema del coronavirus y te muestran
videos e imagenes con féretros, con musica tétrica de fondo; lo mas natural es que todos
se preocupen muchisimo. ¢Como hacen las personas para distanciarse y creer que eso
que estan viendo en television nos les pasara a ellas?” Este senialamiento de Cahn es cla-
ve: el temor deja margen de maniobra, el panico no.

Por eso, no estoy tan seguro de que el panico en relacion al coronavirus se deba sélo a
la incertidumbre. Creo que también tiene mucho que ver con el espanto que da saber, o
poder imaginar, con cierta certeza qué y como te puede matar. No que somos seres mor-
tales o para la muerte o finitos: sino que esa cosa concreta, ineliminable, te va a matar
de una determinada forma. Es entonces que el panico se precipita como una figuraciéon
fuerte, hecha de hospitales, médicos, sonidos de respiradores, soledad, dolor, etc., etc. El
panico no se debe a no poder hacerse una idea, sino lo contrario a no poder deshacerse
de una cierta idea. La incertidumbre, en cambio, es no poder hacerse una idea. Se suele
vivir con temor (y en la actual condicién mas todavia), pero no necesariamente debe ser
asi. La incertidumbre puede ser un vector de posibilidades que, hasta el momento, ni
siquiera entraban en los calculos.

Este virus, ademas, suma otro factor interesante de incertidumbre: nadie esta a salvo
del contagio (que no equivale, por supuesto, a que las condiciones para atravesarlo sean
igualitarias). Y nadie puede prever como se saldra, o tener el monopolio de esa salida.
En otros términos, la figuracion de lo que puede venir no tiene un productor claro, ni
nitidez. ¢Por qué temerle a eso? De hecho, quiza este valor democratizante de la incerti-
dumbre haya que incorporarlo en nuestras practicas politicas.
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En la busqueda del conejo
(de chocolate)

Por Paola Santi Kremer

El humor, cuando no reafirma la producciéon de subjetividad hegemonica, colonialista,
capitalistica, es una potente herramienta micropolitica. No solo invierte las relaciones
de poder, redistribuye el poder, como redibuja sus flujos. Algo que domina, tanto en la
esfera macropolitica como en la politica de los gestos, como en la psique, se vuelve mate-
ria de goce con una altisima capacidad de contagio, dibujando una forma para los flujos
del poder mas parecida al rizoma que a las relaciones verticales que este mundo no para
de producir y reproducir. El humor recobra el movimiento, la vida, al cuerpo paralizado
por el miedo, y ensefia de forma seductora, sensual, sensorial, una estrategia placentera
e infalible: no hay terror, no hay concentracion de poder que pueda escapar a su alqui-
mia. Esto es lo que trato de desarrollar a partir de una lectura de las primeras obras poé-
ticas de Néstor Perlongher y Waly Salomao, escritas en las ultimas dictaduras militares
de Argentina y Brasil, como tesis para la Maestria en Literatura Argentina de la UNR.

Cuando llegué a Argentina, en 2014, no podia parar de pensar en la nocion de lo ridi-
culo como forma de control social. Me habia encontrado con esta idea en libros de un
psiquiatra anarquista brasilero, Roberto Freire, Sem tesao nao ha solucao (1987) e Ame
e dé vexame (1990) (vexame aqui seria algo como escandalo, ame y haga escandalo,
aunque internet lo traduzca a ame y pase vergiienza, pero la vergilienza es exactamente
en contra de lo que estos libros se rebelan). Freire, lector de Wilhelm Reich, fund6 una
terapia que partia de ideas como de que las sociedades autoritarias desarrollan en las
subjetividades la nocion y el miedo a lo ridiculo como forma de control y que “El miedo
a lo ridiculo se confunde con el miedo de ser, de amar, de ser libre. Contra ese veneno,
solo hay un antidoto: el escandalo.” (1990, traduccién mia). Yo no paraba de leer ese
escandalo en poetas marginales brasileres de los 70 y 80, como Waly, y también en Ana
Cristina Cesar, Cacaso y varies otres. Me acuerdo de un poema de Ana, con su idioma
magnifico, su deliciosa elegancia-malandra, en que escribe que se despert6 con picazéon
en el himen. En ese momento yo culpaba mi depresién en parte a una falta de ridiculez
en la blanquitud argentina, esa europea elegancia que se ilustraba perfectamente en co-
mentarios de una rosarina cuando decia, con un leve tono de desprecio, que les brasile-
res somos mas “yankis” y “los argentinos mas ingleses”, como si la colonizacion directo
de la fuente fuese mas honorable que una colonizacion de segunda mano. Pero esto fue
cuando entre la ciudad y yo habia una frontera y todo era dorado y blanco, antes de que
pueda ver sus escandalos y sus colores, sus bares culturales (cuando todavia sobrevivian
a la persecucion de la municipalidad), sus reinas de las noches y de los dias, su poesia,
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su musica, su arte, el fitbol en el parque en que nuestros cuerpos dibujaban otro juego,
con menos formacién militar, menos rigidez producida en serie y horneada por la com-
petencia, y mas goles con pasos parecidos a una danza contemporanea parodiada, mas
risas. Un fatbol estéticamente radicalmente diferente al de la tele, en que entrdbamos
todes, en que personas desconocidas pasando por el parque se sacaban las sandalias y
se animaban a jugar por primera vez, y por personas digo trans, no binaries, intersex,
indigenas, negras, lesbianas, heteros, mujeres y también digo hombres con méas ganas
de pasar la pelota, de armar la jugada para que otras personas hagan los primeros go-
les de sus vidas y los goles que siguieron a los primeros goles de sus vidas, goles que no
significaban nada maés alld de ese momento de euforia colectiva en que ambos equipos
(sorteados por un juego aleatorio que llamamos Cuchicuchi por como una de nosotres
y sus hermanas se referian a la masturbacién) vibraban. Para terminar gritabamos “gol
gana” cuando no dabamos mas e independiente de quien lo hiciera saltdbamos todes,
a veces nos abrazdbamos, a veces haciamos pogo (el nombre de nuestro antiequipo es
Pogo en el Corner), pero siempre saliamos ganando todes. Porque creemos en el juego
como método de generar las condiciones para que la vida se manifieste.

Las mejores fotos son las de la ranchada: una vereda bajo el cielo y gente exhibiendo
un cierto brillo veraniego en cualquier estacion, el brillo de no necesitar mas que eso.
Gente, vereda y cielo, en ese instante imagen, no necesitan mas nada. Este brillo es una
especie de poder, el mismo que tienen los gatos que subo a ver en la terraza al atardecer.
El brillo que exhiben hermosos en su ranchada (yo me pongo a ranchar con ellos) y que
es el mismo poder que tienen los arboles y tantas otras cosas, el de no necesitar mas que
respirar, estar ahi, ser lo que sea que son.

Propongo a mi novia que hagamos una busqueda del conejo en casa. En verdad estamos
casadas (Bolsonaro terminé siendo el altimo empujoncito en la decisiéon de muchas pa-
rejas LGBTIQ) pero las palabras del casamiento son tremendas, mi esposa, mi mujer,
consorte, incluso compafiera, todas nos resultan totalmente extranas. En la primera pis-
ta escribi: “soy la espiral que aparece con mas frecuencia en esta casa, lastima que no
huelo muy bien” y escondi el siguiente papelito atras del inodoro. El libro de poemas en
el que estoy trabajando tiene muchas espirales, sobre todo remolinos. Después de tran-
sitar la espiral de la depresién, empecé a ver espirales que son divertidisimas, como los
toboganes (para dar un ejemplo facil) y quise hacer algo por ellas, pensando que en ge-
neral las espirales aparecen mas como representaciones de la tristeza, o la “locura”. En
el papelito que escondi detras del inodoro escribi “en el fondo del agua rien las sirenas y
bailan los tentaculos, guardados por nuestra propia isla de Lesbos”. Este lo encontro6 fa-
cil, me referia a unas carnosas que parecen tentaculos que estan al lado de un plato lleno
de conchas juntadas en playas. La tltima pista decia “si hay cosas que nos cuidan desde
arriba, estas son: las estrellas, el sol, la luna, las nubes...” porque seguro no hay ese dios
varén blanco de barba blanca montado en el tope del rascacielo de la verticalidad del
capitalismo mundial integrado pero hay otras cosas que nos cuidan desde arriba, sobre
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todo nuestro gato, Cara, que se armo un nido arriba de nuestros roperos para mirarnos
y dormir siestas. éCuantos rincones magicos guarda una casa? Hasta en las casas que
no tienen pisos donde patitas tocan todo el tiempo la humedad ardiente, incluso en las
casas en que hay que esconderse para sobrevivir.

La busqueda del tesoro, del conejo, de lo que pinte, se mostré como un método posi-
ble para encontrar esos lugares, ver esas fronteras de nuevos sagrados que podemos
construir. Me interesan las fronteras que son campos floridos, que son matas, que son
plastico burbuja o cancan de red. Porque lo que tiene la intimidad es su capa de invisi-
bilidad, la dificultad de ver sus pliegues que hace con que cada vez que yo vea los con-
tornos de mi novia, escuche el poder de su voz y de su nombre, explote el carnaval total
en las esquinas de mi cuerpo. Instantes en que la veo con ese brillo, ella gata, ella arbol,
ella. Eso a que le estan llamando algo como una disolucion total de las separaciones, de
los dias de la semana, de las horas, las partes de la casa, ropa para cada ocasién, todo
volviéndose una gran masa del mismo pan casero, y nosotres medio flotando, disueltes
también, y que ¢hay que tener comida en la heladera para que se manifieste? Tal vez esta
casa massa, casa acuario, casa mar, en que nadamos disolviéndonos sea el lugar materia
de nuevas atlantidas, nuevas fronteras, lugar de nuevos posibles y nuevas negativas, por
qué no. ¢No es el propio mar una profunda, constante, negativa, que contiene inconta-
bles, brillantes, méviles, afirmaciones?

Una de las potencias del humor es una disolucion total del sentido, de todo tipo de
presupuesto, de toda verdad aparente, es ese generar las condiciones que se parece a
un vacio, tal vez sea un vacio, pero no es que no tenga cosas, hay cosas pero ahi estan
desnudas de sus relaciones, de su voluntad de poder, aparecen las cosas y las personas
solo con el poder de su existencia, que nunca es el de los generales, esos que son siem-
pre ridiculos porque son, en su automatismo, mas voluntad de poder que cualquier otra
cosa. Es en esa especie de vacio, en que las cosas estan pero desnudas de las relaciones,
de las funciones que les fueron asignadas en procesos de subjetivacion, donde se cons-
truyen nuevos sagrados, es ahi donde jugamos a la reacomodacion de todas las cosas, a
nombrar rincones, a ver cosas invisibles, o inventarlas.
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Tecnologias inciertas

Por Javier Gasparri

El aislamiento produce escritura y la crisis pandémica produce conjeturas. En el primer
caso, la saturacion de diarios, confesiones y bitacoras a través de todos los medios al
alcance (empezando, desde ya, por las redes sociales) muestra tanto el impulso egotista
como el deseo imperioso de pronunciar una huella verbal, de testimoniar la vivencia. En
el segundo caso, las ansiedades interpretativas (ante una pregunta tan elemental como
“équé es esto?” o “équé esta pasando?”), en principio justificadas, han provocado el de-
rrape de ilustres filosofes y pensadorxs actuales, lo cual a su vez dio lugar a respuestas, y
a las respuestas de la respuesta, en un didlogo tan necesario como agotador, y en el que
no faltaron recriminaciones que, en ultima instancia, siempre mostraban como proble-
ma el sitio de enunciacion, a la vez impostura y legitimidad.

De lo segundo, nada tengo para decir mas que apuntar mi incertidumbre y mi escepti-
cismo. O apenas puedo articular balbuceos y rezongos, que acaso sean politizables pero
no sé si enunciables. La dinamica entre lo ya sabido y el desconocimiento de lo que
irrumpe es ciertamente impredecible por imprevisible, y entonces la pregunta por un
futuro posible, incluso si la aceptamos como valida, se vuelve una apuesta. Aunque lo
complicado de la futurologia no debe confundirse con abrir o inventar posibilidades, de
todas maneras cualquier narracion siempre se organiza retroactivamente con el diario
del lunes, con lo cual la narracion del futuro -y lo sabe desde Nostradamus hasta Ludo-
vica Squirru- se formaliza en una retérica de la proyeccion asentada en su creencia, pero
que no sabe nada mas (ni nada menos) que aquello virtualmente disponible cuando fue
enunciada. La certeza con la que se augura que tras la peste habremos aprendido cosas
nuevas (y no me refiero solo a arreglar el bidet en la cuarentena) o la seguridad con la
que se afirma que el mundo se vera transformado me parecen un exceso de confianza, y
a todo plano -subjetivo, colectivo, individual, social, etc. A no dudarlo: nos encontrare-
mos en y con otro mundo. Pero no creo que podamos anticiparlo precisamente porque
aun tenemos que hacerlo. Ni “optimismo” ni “pesimismo” (empezando por esa disyun-
tiva infame y afectivamente direccionada), ni tampoco -por supuesto- la indiferencia
del “no pasa nada” (y por lo tanto nuestras vidas seran retomadas alli donde quedaron
en pausa) ni la cancién de la “humanidad unida”. éEn serio que una pandemia que esta
dejando miles y miles de enfermos y muertos, por no contar las consecuencias sociales
de la cuarentena, puede ser una “buena oportunidad” para algo? Logicamente, se trata
de una crisis: de sus fracturas siempre otra cosa llega y su violencia es constitutiva; pero
que esa violencia sea constitutiva no la hace mas liviana ni digerible, ni mucho menos
necesaria o justificada.
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Sobre el pasado, cuya relacion no entiendo sino como ontologia del presente, mas o
menos intempestiva, menos todavia tengo para decir de manera sesuda. Solo que me
divierten las compulsiones conspiranoicas disponibles, como quien ve la tltima moda
de Netflix. Y que las maricas no podemos no recordar aquella otra pandemia que nos
estigmatizo6 para siempre (es decir hasta hoy), y no se nos pueden no activar las luces
de la desconfianza biopoderosa, aunque las comparaciones trazadas -muchas de ellas
introducidas desde la voz del amo- entre una y otra peste no sean del todo sostenibles.
Por todo lo demas, llevo con rigor y meticulosidad los protocolos sanitarios al dia, entu-
siasmado con la buena conciencia progre de que al menos, en Argentina, esto nos agarra
con Ministerio de Salud y un Estado presente que a todes nos protege (iba a escribir
“cuida”, pero ahi si ya es mucho, mezquino esa palabra para otras sutilezas conceptuales
mas preciosas).

Pienso que recuperar la palabra (del) deseo, la dimension del deseo, puede ser -o, para
sustraerme de las prescripciones digo: esta siendo, al menos para mi- una linea de sali-
da. Es el deseo de pasaje pasado: el deseo de que esto pase (termine) y en realidad de que
no hubiese pasado (ocurrido). En fin, méas aca de las especulaciones y las estrategias, lo
que importa (y que en lo inmediato pareceria ser la tinica y mas efectiva forma de resis-
tencia) es que no se enfermen y no se (nos) mueran los cuerpos. Y no se trata de la vida
biolégica de la especie: se trata de la vida vivible de todes. Y mi deseo de futuro, aleato-
riamente: deseo de andar en bici, ver a mis amigues, salir a comer, viajar a cualquier lu-
gar, tomar cerveza en la calle, coger, pasear a Marta mas de una cuadra, ir a la Facultad,
tomar una sesion de masajes, ir a la peluqueria, abrazar y besar, recorrer librerias, dar
clases presenciales, ir a un recital, hacer el domingay con la Pathy, cranear proyectos
realizables en lo inmediato, ir a pasear al parque, y mil etcéteras.

En mis deseos futuristas, en rigor, se filtré algo del primer punto, es decir, una perspec-
tiva mas ligada a las vicisitudes del aislamiento, el tema sobre el que si creia que algo
(mas o menos divertido) podia contar. Y ademas hacia sentido el titulo, pomposo y hasta
misterioso. Pero casi que se me termino el espacio.

Asi que resumo. La asociacion predominante entre tecnologia y dispositivos electroni-
cos, especialmente ligados a la conexion mediante internet, y que configura el llamado
espacio virtual, ha restringido el alcance mas vasto de la nocién de tecnologia. No sé si
es culpa de Fravega o Garbarino pero como sea, asi entendida, pareceria que ha venido
a salvarnos. Sin dudarlo: ha cumplido una funcién obviamente clave en el aislamiento
social. Desde los vinculos hasta la ensefianza (en mi caso), pasando por numerosas for-
mas de trabajo que han tenido que readaptarse como “remotas”, lo que ha facilitado es
innegable. Por lo demaés, pronto habremos de asistir a tratados enteros sobre las nue-
vas ecologias que regulan y configuran las proximidades y las distancias, los vinculos y
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las relaciones, #juntesadistancia, #aisladosperoconectados, la presencia en lo virtual, la
no-presencia en lo presencial, la ausencia en el contacto, lo in-mediato, el contacto au-
ratico en la presencia, el roce de nalgas en Zoom... Las posibilidades son todas, aunque
por mi parte me advierto un jodido melancélico.

De cualquier manera, lo que quiero senalar es no solo algo obvio (que en este flujo tec-
nologico ya estdbamos inmersxs, y que en todo caso ahora se intensifican sus explora-
ciones, explotaciones y experimentaciones) sino ademas la moralizacion del uso ligada a
un entusiasmo confianzudo (los usos mas copados frente a usos mas grises o atrasados):
otra vez, la dimension de futuro es lo que queramos que sea y no algo ya dado, de modo
que en la complejidad erratica de los agenciamientos no sabemos para donde ira el asun-
to. De la tecnologia, esta claro, no podemos prescindir al punto de que nuestros cuer-
pos se hacen en y con ella, tal como nos lo ensefn6 a pensar la serie comprendida entre
Michel Foucault, Teresa de Lauretis y Paul Preciado. Por eso la tecnologia no es buena
ni mala en si misma sino que supone una apropiacion que la realiza -segtn el deseo, la
funcionalidad, los intereses, las ganas... Acaso la eficacia tecnolbgica se mide cuando ya
la incorporamos tanto que no la sentimos como ajena.

Y bien: mi tecnologia mas potente para sobrellevar el dia a dia de la cuarentena en su re-
pliegue afectivo fue la escritura. Una antigua tecnologia cuyo vigor seguimos sostenien-
do todes. De modo que también sucumbi (y como no hacerlo, el reparo seria considerar
importante su publicacion) a la masa textual del tipo “diario de la cuarentena”. Pero no
se trata de un diario solipsista sino hecho de a dos, y por lo tanto su forma es menos la
del diario (aunque todos los dias tengan su entrada) que la de la correspondencia; en
todo caso, un diario epistolar. Lo llevo con mi amiga la Pathy.

El viernes 20 de marzo a la noche, primer dia de la cuarentena, recibi un mail suyo titu-
lado “Bitacora de la cuarentena. Dia 1”. La piedra estaba tirada, o la carta lleg6 a destino:
saludé la idea como genial y desde entonces todos los dias va y viene un mail. Espero a la
noche el suyo, mientras redacto el mio, como antes se esperaba la carta que traia el car-
tero. La conversacion se anima con un dia de delay, porque en la entrada de mafiana nos
respondemos mutuamente lo que nos contamos hoy. Algunas veces, por el cansancio del
dia, se nos juntan dos al dia siguiente, y le hacemos trampa al realismo del calendario en
su exigencia sincronica redactando la entrada del dia anterior como si fuese ese dia, de
modo que todo dia tiene su entrada. Ultimamente, nos estamos confundiendo el ntimero
de los dias (ies que ya van tantos!) y entonces se altera la correlatividad en la secuencia y
asi en la enumeracion figuran, por ejemplo, dos entradas “dia 26” y ninguna del “dia 277"
(que quedd incluido, digamos, en la 26 “bis”). Los restos palabreros que van quedando
alli se mueven entre el registro perceptivo, reflexivo y vivencial-cotidiano, en el que se
corporalizan desde blasfemias y bufonadas hasta quejas y lamentos pasando por todas
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las nimiedades banales que (se) nos ocurren. El tono siempre es carnavelesco, incluso
cuando posamos de serias. No se sostiene un simple confesionario aunque a veces tenga
los arrebatos del sinceridicio. Nos saludamos y firmamos todos los dias con una califi-
cacion nominal distinta. Hablamos mucho, por supuesto, de nuestras aventuras pre-
parando y llevando a cabo clases virtuales, de las nuevas gramaticas corporales, de las
historias de vigilancia en cuarentena, de los microfascismos sociales, es decir, todos los
topicos que corresponden a este tiempo. Pero también queda margen, para el disparate
sobre todo: por caso, mi fascinacion con capitulos televisivos de History Chanel o Dis-
covery (da lo mismo) los sabados a la noche, a través de los cuales estoy proyectando un
libro sabéatico que versara sobre especulaciones corporales, sexogenéricas, mitologicas
y culturales en Cristo, Tarzan, Gardel y la batalla de los videojuegos. Estamos por estos
dias discutiendo el titulo. La Pathy es la persona de la que mas noticias tengo, y la que
mas al tanto esta de mis dias. Revisé el WhatssApp y el ultimo didlogo por ahi fue antes
de la cuarentena.
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La vida abstracta

Por Marcela Alemandi

Slava almuerza en una mesa pequena pegada a una ventana que apenas deja pasar la
luz débil y gris del dia ya avanzado. El alféizar tiene montones de nieve que trepan hasta
los vidrios y oscurecen aiin mas el empapelado de flores rosa viejo del interior. Sobre la
mesa, un bol con restos de sopa y un vaso de agua con una cebolla germinando. Entre las
manos, una taza de café humeante. Colgada en la ventana, una jaula con un loro. Slava,
de 63 afos, con pullover grueso de lana marron, el pelo canoso un poco largo y una bar-
ba de dias, levanta la vista hacia el loro y le dirige palabras carinosas. Una fotografia de
un dia mas en el Artico.

Khodovarikha es una estacion meteorologica en el norte de Rusia, en la peninsula sobre
el mar de Barents, en el Polo Norte. Es el puesto meteorol6gico mas remoto, con tem-
peraturas que pueden llegar a 40 grados bajo cero. La poblacién mas cercana esta a una
hora de helicoptero. Alli vivio trece anos Slava Korotki, especialista en meteorologia
polar, solo. Y hasta alla lleg6 un dia, en 2014, la fotégrafa Evgenia Arbugaeva, también
nacida en un pueblo del Artico ruso, para quedarse tres semanas con Slava y fotografiar
su vida cotidiana.

En otra de las fotos de Arbugaeva no aparece Slava, pero si su escritorio, lleno de ano-
taciones a lapiz, cifras, el disefio de un bote, un cenicero con muchas colillas, libros
apilados y, a un lado, una foto en blanco y negro de Yuri Gagarin, el primer ser humano
en viajar al espacio exterior. En su refugio del Artico, Slava mismo parece un antiguo
cosmonauta soviético, congelado en el tiempo. En las fotos se lo ve, tnico habitante de
ese planeta helado, inmenso y pacifico, caminando hacia el antiguo faro, en medio de la
niebla y la noche casi permanentes. O con sus instrumentos de trabajo, parado en medio
de los incontables médanos de nieve, estudiando las auroras boreales, a 20 grados bajo
cero. O en la ventana de su casa observando la lluvia, cuya tnica diferencia con la nieve
es que al menos rompe el silencio perpetuo que reina en esos inviernos oscuros.

En su libro El pais del viento, la escritora Sylvia Iparraguirre cuenta una historia con
un personaje similar: en 1932, Donovan esta en el Cabo de Hornos, a cargo del faro méas
austral de todos, el Faro del Fin del Mundo. Solo, con la tinica compainia de su perro,
resiste desde hace tres meses sin recambio, porque la persona que iba a relevarlo cay6
enferma y no hay quien la reemplace. Sus tareas son metddicas y estrictas: medir la tem-
peratura, el viento, la presion, transmitir por radio al continente una vez al dia, prender
el faro al anochecer, apagarlo por la mafiana. A veces cruza remando a los islotes, a bus-
car huevos de cormoran para la cena. Habil con el bote, esquiva los témpanos que suben
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y bajan con la respiracion de ese animal enorme que es el encuentro arremolinado de los
dos océanos.

Su rutina incluye la lectura, por las noches, de las aventuras de los grandes marinos
que navegaron esas aguas: Francis Drake, el mas famoso, que, cuando el lugar era
escenario de la pelea de los dos méas grandes imperios del mundo, Espana e Inglaterra,
perdio varios barcos cruzando el Estrecho de Magallanes. Naves que eran arrastradas
por el viento hacia el sur, perdidas para siempre en esa terra incognita. Donovan su-
braya los mejores pasajes y se los lee en voz alta a su perro, que lo escucha echado en
una manta, cerca del fuego.

Un dia, el perro muere, y Donovan, a la espera del barco de provisiones que llegara

en dos semanas, empieza a dejarse invadir poco a poco por la melancolia que, en esas
circunstancias, es la antesala de la locura. Los sonidos que trae ese viento que parece
adherido a todo lo s6lido que habite el lugar no le dan respiro para la mente ni descan-
so para el trabajo.

Dos hombres solitarios, dos confinados, en el norte y en el sur mas helados del mundo,
pendientes de las temperaturas y los vientos, haciéndose uno con el agua, el aire y el
hielo, tienen, a pesar de su soledad, observadores que pueden espiar esos momentos de
la intimidad: la lectura, la comida caliente, el café. Quienes leemos el cuento o miramos
las fotos experimentamos a la vez la soledad y la compania, el aislamiento y la comu-
nion.

Otro ruso, el escritor Fiédor Dostoyevski, decia que la humanidad sabe mucho méas
sobre si misma de lo que ha registrado en la literatura, y por eso escribir sobre nuestro
momento actual de aislamiento absoluto es casi imposible: como no se puede escribir
en la urgencia, solo podemos llegar a él, y a la intimidad de esa experiencia, de manera
oblicua, leyendo cuentos, mirando fotografias que narran esas vivencias.

Otros y otras escribiran después sobre estos dias en los que vivimos y sobrevivimos, en
compania y en soledad, aislados, adentro. Los textos y las fotos que vengan le daran al
aire ese instante de serenidad que vemos en el café de Slava o en la lectura de Donovan.
Solo en ese momento podremos, quizas, pedirle a la época lo que también Dostoyevski
le hace pedir a Shatov, peronaje de su novela “Los demonios”: “Al menos por una vez,
hable con una voz humana”.
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Pie de pagina

Por Ernestina Fabbri

Vivir feliz es cosa de pelotudo o de jodido, me dijo una vez mi abuelo. Desde entonces,
llevo la felicidad con prudencia. Durante los primeros dias de pandemia, Alexandra Ko-
han sefialdé en una entrevista la diferencia entre vivir feliz y ser feliz de vivir. Mientras
que la primera categoria resume la visién de quienes perciben a la felicidad como un
mandato, como un objetivo al cual hay que llegar, la segunda refiere a la aceptacion de
que en la vida no existen garantias de ningan tipo; ella lo define como “vivir sin melan-
colizarse en la idea de que la felicidad es una fiesta de los otros a la que nunca estamos
invitados”. Durante los primeros dias de encierro pensé mucho en eso que me habia di-
cho mi abuelo y en la idea de éxito vinculada a la felicidad y a concretar ciertos objetivos
que pretendemos alcanzar en la vida *. Me di el lujo de pesar en la felicidad porque estoy
encerrada en 40 m2, con la heladera llena, conexién a internet y con todo el tiempo del
mundo. Aun asi, no hice mas que caminar, toda culposa, de la habitacién al living, del
living al balcon, del balcon a la cocina, sin poder articular una idea concreta, ni tipear
una palabra, ni dejar de pensar en algo que todavia hoy me cuesta definir 2.

Asi que volvi a los origenes. 2020 un ano de restricciones, me dijo Ludovica en enero.
Implementé una reduccién en casi todo: en la ropa que uso por dia, en la cantidad de
agua con la que me ducho, en los ingredientes que tienen las comidas que como, en las
salidas a la calle, en las horas de pantalla que tengo por dia. Volvi al cuaderno tnico y al
lapiz, donde anoto recetas, notas de reuniones de trabajo, listas de supermercado, frases
de libros que quiero recordar y algtin que otro dibujito. Me siento primitiva. Hasta volvi
a la Time New Roman, la mama de la tipografia digital.

Hace unos dias lei un texto de Jerry Saltz, donde el autor reflexiona sobre el mundo del
arte en este contexto extrano que percibe como final y principio al mismo tiempo. “El
arte no se concierne con el profesionalismo, la eficiencia y la seguridad; le importan la
excentricidad, el riesgo, la resistencia y la adaptabilidad”, dice 3. La resistencia sobre
todo. Prefiero que el arte sea capaz de reconocer y sefialar todas las contradicciones del
mundo. Quizas es mucho. “Sabiamos todo y fuimos incapaces de revertir el proceso”,
dice Maristella Svampa —en un ensayo de ese libro titulado, tan oportunamente, Futuro
presente—: que los modos de producir alimento son muy crueles con los animales, las
plantas y la tierra; que viajar hacinados en colectivos y trenes esta mal; que los sistemas
para acceder a todo tipo de recurso son desiguales y que el sistema del arte también es
desigual 4. Sigo haciéndome las preguntas mas basicas. Esperaria que el arte sea cada
vez mas primitivo, mas urgente, y que pueda seguir llevando belleza a lugares secretos,
como los animalitos pintados en las cavernas.
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Después de quince dias de no ver absolutamente una sola cara conocida, me crucé con
una amiga por razones que no vienen al caso 5. Me dio tanta alegria verla que senti ganas
de abrazarla. Pero en su lugar, hicimos coditos, un gesto que hace que nuestros cuerpos
se vean ridiculamente adolescentes. Y pensé en todas las veces que mis amigos me invi-
taron a tomar una cerveza y les dije que no, y en como van a reaccionar nuestros cuerpos
cuando nos volvamos a encontrar. Me alegr6 el minimo roce de un codo amigo teniendo
en cuenta que en mi casa ni siquiera tengo un gato para acariciar ¢. En el contacto casi
nulo con el mundo exterior, mi intimidad se subleva. Aunque armo escenarios perfectos
para mis videollamadas, el teléfono se me cae y queda visible ese cafio del aire acondi-
cionado que atraviesa salvajemente la pared donde puse una planta para disimularlo.
Aunque me empefie en mostrarme regia, mis propias profundidades no se bancan mas
las oscuridades. Tengo fallidos y suefios clarisimos. Mucha nota al pie de pagina. 7

! Estoy escribiendo mi tesina. No. Deberia estar escribiendo mi tesina, mientras escribo este texto. Quiero volver
a los tres dias que me tomé en el trabajo antes del confinamiento para terminarla y entregarla en marzo. Fueron
los dias méas productivos de mi vida.

2 Thidem.

3 Ahora estoy sentada en mi escritorio. Tengo que mirar la pantalla y los libros desparramados; tengo que en-
cajar lo que dicen los autores fuente en un relato que me estoy inventado; agregar rigurosidad cientifica a intui-
ciones muy primarias; poner restricciones al lenguaje natural usando mil barroquismos para explicar una idea
simplisima. Juro que me esfuerzo muchisimo.

4 A los quince dias de cuarentena, me di cuenta de que no iba a poder rendir la tesina quién sabe hasta cuando.
No es que me haya relajado por eso. Estos dias han sido los mas licidos de los altimos meses. Nunca me habia
dado cuenta de tantas cosas a la vez. De la vida y de la tesina. Casi escribo poesia en vez de tesina, no sé bien qué

significa eso, pero me emociona.

5 La escritura académica es una préactica solitaria: solitaria, introspectiva y oscura. Escribir mi tesina es, un poco,
sumar encierro a otro encierro.

¢ ¢En serio Raymond, inventaste una estructura para tratar de entender a los grupos de amigos que se juntan
a organizar delirios, movidos Gnicamente por el amor y el deseo? Yo también quiero entender a mis amigos y
muero de ganas de juntarme con ellos.

7 Querido Freud: cuando termine este texto, se lo voy a mandar a mi director de tesina. Sera una confesion.
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La fiambreria de la cuarentena: de
como los fantasmas de los
antepasados, todos nuestros
muertos, nos visitan durante el
aislamiento

Por Pablo Bilsky

En el mudo vacio, mellado por el tiempo.
Por dar tanto poder al silencio, vienen los muertos.

Aparecen, asi nomas, los muertos.

Abuelos idos, madres, padres, tios.

Y nadie tuvo miedo.

Fue como recibir visitas, en plena cuarentena,
sentirse acompanados

sin violar restricciones.

Los muertos no cuentan como cuerpos.

No estan en el mundo de las distancias.

(...)

Pero los muertos, tan delicados,

tan especiales sus modos, sus movimientos,
no ofrecieron sorpresas ni secretos.

Ni historias metafisicas.

Ninada que pudiese siquiera entretener

a gente en cuarentena.

Por el contrario, semejante fiambreria,

mas densa que la pasta ya densa del encierro,
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nos hizo padecer aburrimiento.

Mas alla de algin aura, una pasajera palidez,
padecimos la abulia,

la tensién vergonzante

de la frivola conversa.

Lo bobo,

la chachara idiota sobre chismes de TV

y los lugares comunes

mas garroteados entre nosotros, los vivos.
Una gilada la charla con fantasmas.
Preguntas chirles.

Repetir clichés publicitarios.

Abuelas magnas, adustas,

con sus vestidos de hace siglos

hablando de WhatsApp,

de memes coreanas y de aplicaciones.
Imitaba youtubers la nona.

Senores muertos hace décadas, bigotudos,
poniéndose en la pose de muerto sabio

y repitiendo la vulgata gastada

de pastores infames.

Vade retro, autoayuda de coaching con gusanos.
Actitud positiva, dice el tipo,

y lleva cuarenta pirulos, gil,

en el breto de roble.

(...)

Los muertos desdefian o desconocen

el misterio,

lo otro.
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Incluso el pasado.

La muerte atonta.

Los hace giles y aburridos.

Y los trajo hasta nosotros,

para pelear por el control remoto
hablar de series

y todas esas bobadas

de las que estamos hechos

los vivos, los aburridos vivos.
Hay fiambre en cuarentena.

Y no es picada.
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No sé

Por Coki de Bernardis

No sé qué es esto
No tengo ni ganas de saberlo

Extrafio a mis hijas

No sé porque no estoy tocando

No tengo ganas de ver peliculas

La lectura es también una trampa

El mundo siempre fue horrible

La musica es solo ego

Cocinar siempre fue la salida

Entre respirar y dormir prefiero dormir

El arte es artificio, es mejor no saberlo

La muerte es lo contrario al humor

Podes mantener una charla mas de un minuto por caAmara en el celular?
No se puede tener miedo a la muerte, es lo Gnico que sabemos que existe.
Tocar musica para un teléfono es lo que necesitan

Esta mierda del aislamiento existe gracias a que le dijimos que si a todo lo que existia
en un teléfono

vivi aflos en un monoambiente

No se vuelve mejor de ningun lugar
El vecino es bueno cuando lo necesita
Siempre estuve angustiado

Siempre

No sé nada ni me interesa saberlo
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Y, sin embargo, se mueve

Por Flor Balestra

Creo que mi casa, por estos dias, es so6lo un gran tablero. Nos quieren hacer creer que
estamos quietos, pero no. Fue cuando arrancé este estado de suspenso, esta especie de
sopor que me abalancé a él y ya no paré. Ahi dibujo, leo, dibujo, escribo, estudio, dibujo,
como y pierdo el tiempo. Tal vez es mi isla adentro. Las otras, esas tiras de curvas ele-
gantes y de brazos largos y medio chamuscadas por las quemas, las tengo enfrente. Mi
balcon me lo dice, me sefiala, me lo muestra y a como va todo, no sé si es el rio o la vida lo
que fluye ahi enfrente. Pasa el agua, pasan barcos, pasan nubes. Y paso yo: una flaneire,
una paseante, una andariega, una bailarina de balcén y de cornisa. Y es que necesitamos
el paseo como liberacion, como experiencia estética.

Exigimos pedalear y retozar y revolcarnos, tragar tierra y chupar yuyos, como fuente de
alegria. Pero no se puede, por estos dias. Nos han dicho.

Entonces un papel se posa en mi tablero y un brote amanece en el papel. Dibujar me
hace avanzar, me pone en movimiento. El tablero es el territorio donde puedo deam-
bular. El 1apiz recorre una distancia cualquiera y me deja un registro de su noble visita.
Su presencia me agrada, me inquieta, me hace preguntas. Me acerco a €l y lo escucho;
me agarra de la mano y sin darme cuenta van apareciendo las respuestas o algo asi.
Son lineas, puntos, manchas, rayas, tramas, formas. Todo se va poniendo de acuerdo,
se comunican entre si. Susurran cositas. Hasta parece que quedo afuera de esa dimen-
sion y yo quiero entrar. Tengo sueno, apoyo mi cabeza y me quedo dormida ahi arriba.

Ahora el papel es una superficie inmensa, un rio calmo. El tablero, un planeta. El l1apiz
un tipo flaco y erguido, simpatico como a mi me gustan. Tiene una mina adentro. Son-
rien y me invitan a ir juntos a recorrer ese espacio césmico que visito cada tanto donde
un mundo fabuloso tiene lugar. Y todo se mueve ahi.

Acontece. Esto es un dibujo*

*lo que viene a continuacion son algunos de mis propios mapas de ruta, de fuga. Pero
los pienso dibujar y este es un formato sélo para escribir.
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Lo que dije que iba a hacer y no
hice en cuarentena

Por Federico Fritschi

Limpiar el interior del horno eléctrico.
Pan.

Un zoom con primos que hace tiempo no veo.
Curso on line.

Leer Aira.

Aprender a editar con Soundforge mas alla del “rec”, “delete” y “guardar como”.
Respetar la rutina de ejercicios.

No comer tanto.

Concentrarme en pensamientos positivos.
Concentrarme.

Yoga para mejorar la postura.

No temer.

No beber todos los dias.

No paniquear.

No agustiarme.

Leer los articulos que me auto envié por Whatsapp.
Acomodar libros.

Desprenderme de las revistas que guardé para leer no se qué.
Tocar la guitarra que nos regalaron.

Intentar algo en la armonica.

Ver tutoriales para ukelele.

Digitalizar viejos TDK.

El texto sobre el disco local que me pidieron.

Colgar la hamaca paraguaya en el balcon.

Dejar de hacer listas.
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Cardumenes, cotinifolias y
saquitos de mate cocido

Por Nacho Estepario

Hace 6 dias no me bafno. Desde ese entonces tampoco me cambié de ropa. La bata polar
suele hacerme el aguante hasta septiembre. Si fumo mucha marihuana, pienso dema-
siado, y necesito silenciar mi cabeza, como cuando tengo sexo. Bailo pop para mover
el esqueleto, es el x-1 de mi estado 24/7 horizontal. Me inyecta adrenalina, me sube el
animo y me calma el dolor de espalda por estar todo el dia acostado. Cuando hago una
playlist no tomo ibuprofeno. Aprendi coreos de Beyoncé, Nicki Minaj y Rihanna (creo
que quiero ser negra), aunque también meti Fergie en BEP y Bandana. Puteo si me es-
criben en Grindr, pero no desinstalo la aplicacion. Estoy méas entretenido en una nueva
pagina que encontré con videos de mi actor porno favorito. Como en cada otofio, vuelvo
a declararle el amor al mate cocido. Los saquitos usados a mi lado se van acumulando
en torres de tazas encastradas, que a veces atraen amigues como hormigas, grillos y
moscas. La puerta de la habitacion sélo se abre cuando mi novio trae comida, lo pienso
como Leonard con Virginia Woolf. Aunque esta vez no esté depresiva, reconozco, si, una
gimnasia y algunos habitos en la soledad y el encierro: mi suefio siempre fue tener un
frigobar de mesita de luz como el de Graciela Borges en La Ciénaga.

Tres rastas se me cayeron, una de cada color. Sentia que me deshojaba a medida que los
colores de los dias se iban desvaneciendo. Una amiga uruguaya que me las teje, tenia
programado venir a Rosario en abril. En un rapto de Britney pasada, me corté a tijera-
zos certeros las 9 que me quedaban. El resultado fue muy similar a Cynthia, la mufieca
de Anggélica Pickles en los Rugrats. El distanciamiento que venia experimentando con la
tecnologia tuvo que reconfigurarse: aprendi a hacer videollamadas con mi madre y mi
abuela, a ver vivos de mi cantante favorito, a usar WhatsApp web escaneando un cédigo
y a enviar archivos por WeTransfer; aunque al mundo de las stories en las redes me sigo
negando recalcitrante, nunca en mi vida hice una.

Al patio lo atendi tanto hasta que ya no hubo méas nada por hacerle, llegué a separar a
mano cada gramilla del césped, recortando a este altimo con una tijera de escuela. Esa
atencién con lente macro me permitio descubrir 19 hijitos de una euphorbia cotinifolia,
los transplanté en macetines a un sector que tengo dedicado a neonatologia.

Me acuesto todos los dias cuando amanece, como un vampiro o un licantropo. Hace se-
manas que no veo el sol. Cuando me tumbo a la mafiana, apenas sale y esta tapado por
los edificios; cuando despierto ya es la hora azul. La otra mafiana me cazo6 un rayo entre
los platanos de la plaza cuando iba por un mandado antes de acostarme. Quedé para-
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lizado mirandolo fijo, como cuando era chico y lo miraba directo para que se me grabe
en la sombra aun sabiendo que el encandilamiento me haria lagrimear. Se me formaron
esos destellos de colores como los que en forma de curvas, circulos y poligonos aparecen
en las peliculas cuando el Sol le pega perpendicularmente al lente y se produce un flare.

Habito la madrugada por el silencio del silencio, sepulcral. Una vez pasé en el monte
mas de 48 horas sin pronunciar una palabra, senti que a mi garganta le nacian telaranas.
A veces pienso que mi espacio es el silencio.

A mis mejores amigues, con quienes me comunico en lo més profundo, no les estoy pu-
diendo escribir mensajes; estoy experimentando por primera vez un bloqueo textual,
una incapacidad para relacionarme a ellos a través de las palabras. Aun asi les preparo
plantas: singonios para Adriano, bromelias a Luciana, una ctenanthe setosa para Bea-
triz, un sangre libanesa a Lila, filodendros para Vero, boldos y aloes a Ciro, purpureas y
zebrinas para el balcon de Mau, nisperos a Alejandrina, junto a helechos y plectrantos,
marantas y lazos de amor que aguardan ser repartidos en mi bicicleta cuando todo esto
pase.

Al momento de anunciarse en conferencia la medida de aislamiento, elucubré sobre tres
miedos personales: que le pasara algo a mi abuela, que me quedara mucho tiempo sin
amor, que me quedara sin poder ir a ver al rio. En esas tltimas horas habilitadas fui a
despedirme de él, a un sector que iba todas las noches, muy cerca de casa, la zona mas
calma de los pescadores nocturnos. Por primera vez en meses estaba toda la franja des-
habitada, sin familias cenando, sin gente paseando, sin un solo pescador o pescadora.
El tiempo que permaneci alli sucedié un fenémeno que sélo otra vez habia visto, a los 5
afos: decenas y decenas de peces en grandes cardimenes saltando en simultaneo. En-
trabamos a un camino de eucaliptos hasta la casa del viejo, en su patio tenia inmensos
piletones como lagunas donde criaba pacts; yo agarraba una lata grande con alimento y
se los tiraba, ellos de a centenas saltaban, como en alegria. Esta vez nadie les daba comi-
da, asi que desconozco el motivo, la causa. S6lo sé que eran las doce y el rio quedaba sin
humanos, con la luna asomando y ellos brillando y saltando entre las aguas.

97



Poesia domeéstica
(seleccion 2020)

Por Virginia Negri

el valor
de hacer

lo que decis
sentir

ésentis?
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Mas urgentes que nunca mis poemas.

Los escribo mientras mi hijo duerme

una siestita reparadora.

Yo deberia aprovechar para descansar

pero escribo

escribo casi como si se fuera a terminar el mundo
en este lapso de tiempo que él me da
escribo como apurada

en bajar a gran velocidad una colina eterna.
Quizas en el medio pare a descansar

en una rama retorcida.

Soy un aguila en picada

y al final no digo nada.

¢Tanta urgencia para qué?

¢Qué era eso tan importante

que tenias que escribir?

¢Donde fue la Idea

que te rondaba al acecho?

¢Donde estas poema?

Quiero descansar.
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A ver si ahora se me da.

Hace bastante que escribo
un largo poema mental
el de mis dias

uno simple y cotidiano.

Voy contando en versos
las impresiones de algunos ratos

donde la vida me fascina.

Todo me lo digo
con una voz suave

la voz de mis poemas.

Cada noche cuando

mi hijo hace un buen rato
que se durmi6

lo dejo con su papa

y voy a la galeria

a fumar un tabaco
organico, sin conservantes
papel de armar de cafiamo

organico, filtros organicos.

Lo enciendo y junto con él
se enciende el poema
el poema de ese dia

y me recito cosas asi:
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Viajamos en silencio

miles de kilometros

de a tramos cortos

todos los dias, o casi todos

trece, quince... de ida y lo mismo

de vuelta.

Compartimos un silencio complice

nos sentimos comodos

nuestro hijo descansa en

mi pecho

y manejas por el ripio

el sonido de las piedras en las

cubiertas hace una musica hipnética

y nuestro bebé se duerme pacificamente
dulcemente, profundo

y nosotros aprovechamos

la complicidad del silencio.

Ahi también pienso poemas como este.

Viajamos en silencio
porque nuestro hijo duerme.
Escribo poemas mentales

donde nunca nos para la yuta.
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un poema feminista
es un poema atrevido
que te da en la tecla

que te vuela la peluca

me encantaria escribir

un poema bandera feminista

y abrazarlas a todas

las travas las tortas las trans

las putitas las maomeno

todas bajo el manto del poema feminista

mas sororo de la historia

que cuando alguna se sienta sola
pueda recurrir a ese poema
porque es de todas

y sienta que es para ella

que le dice:

ey chica, cerra los ojos

descansi, baja por un rato las armas

que aca podés respirar

y seguir dandole duro mame

soy lo que buscabas

pero me doy cuenta
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de que hay algo re machista en esa idea

el poema feminista es colectivo

y lo escribimos entre todes
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Activo vida

Activo compost

Activo kéfir

Activo masa madre

La vida autosustentable

del jardin

Elaboro alimento diariamente
para mi cria

Limpio todo lo que puedo

Voy haciendo la lenta danza
del quehacer doméstico
Algunos dias lavo ropa a mano
Siempre dejo algo en remojo
semillas, granos

Del jardin junto almendras

y nueces, rosas rosadas y rojas
rococo rosadas

Estoy esperando que el limonero
desprenda los limones, el frio
va a ayudar

Crio a mi nifie todos los dias,
iclaro!

Siempre hay algo en remojo,
en crecimiento

La vida de la tierra no entra

en cuarentena

La pérdida de libertades
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es lo que fisicamente mas me desvela
porque libre soooy mentalmente

Leo poemas de mis amigxs

Participo en una feria virtual de arte
Me parece re kuu?

Pero bueno tampoco me resulta horror

Fumo porro todo el dia, el frasco
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esta bajando bastante y no llego

a cosechar mas, ni siquiera planté.
Hoy no compramos cerveza, ni sidra,
no hay alcohol.

Por redes se despliega la creatividad
y qué decir de la vida en casa.

No sé, por momentos mareada

pero sigo mi danza doméstica

de aqui y alla.

A veces prendo sahimos de plantas
que coseché, lavanda y romero de la casa
de mi abuela

(pienso mucho en ella, 97).

A veces pienso mucho en todo

y siento que la mente explota.

iQué afortunada soy! iLo sé!

En este estado de emergencia

puedo sostener, a veces, la calma.

Mi patio es el pulmoén

por donde respiro.

La frase del ano
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“cuando todo esto pase”

escrita mil veces.

Lo lamento, ya no sucederai,
simplemente no vamos a volver
a ser nunca esa humanidad.
Qué hacemos ante un acontecimiento histoérico
cuando nos sucede colectivamente,
qué puedo decir yo

con esta vida

tan chiquitita y tan doméstica.
Este entrenamiento

en la quietud y el silencio

en el que por propia voluntad
decidi estar,

cuando afuera todo se deshace.
¢Sera suficiente para mi?
Cuando todo esto pase

ya no Seremos

les que fuimos.

¢Donde queda la intimidad

en la era de las redes sociales?
La tangencia real de

los vinculos es

¢hasta donde?

Silencios llenos de preguntas
deseosos de empaparse
de lo mejor que podés ser

después de que todo esto pase
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y perdamos la cascara

y dejemos el capullo

para ser las mejores versiones de
nosotres mismes.

Estamos aprendiendo a escucharnos
desde el corazon

mas puro y vulnerable.

Qué podria yo

desde este jardin amigue
con mi nife que corre
juega a su vida

me vuelve loca

la danza cotidiana

de la poesia doméstica
esa que me sostiene

y despacito me dice
frases sueltas

de poemas tontos
frases para poemas
que no tienen forma
ni principio

ni

final.

A veces el vértigo
me deja inmutable.
Observo toda esta abundancia

y tengo
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como ahora este pequefilo momento
de silencio y quietud
para escribir

diciéndome

que todo va a salir perfecto.
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¢Dormiste anoche?

Por David Nahon

¢Dormiste anoche? ¢Dormiste las altimas tres noches? ¢Pudiste llorar? Acepta la resis-
tencia. Acepta que tu mente necesita dejarte ir. Cerra los ojos. Sos todas las voces que
escuchas en tu cabeza. Te da miedo morir, pero ya moriste varias veces y ni te enteraste.
Tu camino es de muchas habilidades que algunos consideran antinaturales. éSos capaz
de dar algo ademas que excusas? Necesitas detener lo que se aproxima, son malas noti-
cias. Tenias razon, vienen por vos. Tus ideales son pacificos pero tu historia es violenta.
Leiste que, por primera vez en la historia, las personas de 65 afios 0 mas superan en nu-
mero a los nifios menores de cinco ainos. Que la tasa de natalidad esta decreciendo y la
expectativa de vida es cada vez mayor. Te alegr6 pensar que la Humanidad esta enveje-
ciendo. Un mes después aparecio un virus que mata, sobre todo, a personas mayores de
65 anos y te frustro, querias ser parte de una raza en extincion. Querias saber como iba
a ser la préxima evolucion, de donde saldria la nueva raza que habite el planeta. Querias
que la Humanidad se termine antes que el planeta.

Estas en la Tierra. Hay arboles, aves. Cuando puedas salir vas a construir una casa en un
arbol. Vas a vivir y a morir en este planeta hermoso y luego todo va a continuar sin vos.
Esa pequeiia épica humana te resulta insoportable. Te sentis obligado a actuar en con-
tra de la naturaleza. En contra de Dios. Otro hijo que busca a su padre. Otro hijo que la
tristeza lo amenaza con no irse, si descubre que esta solo. Claro que estamos solos, pero
a vos te da ansiedad estar sin mapa en la Tierra.

Tu puerta esta siempre abierta pero tu enojo es tan ancho que no sale. Sos mas chico que
el mundo del que hablas cuando escribis. Sos mas joven que las ideas en tus canciones
que ni vos mismo escuchas. Sos mas viejo que la intensidad que no sabés de dénde viene
y te parte, por lo menos, en dos. Si pudieras, lo dejarias ir. Sin rebelarte, sin aislarte. La
vergiienza no cubre la culpa, sentis culpa porque no te animas a sentir deseo. La noche te
trae una cancion con la luz encendida, una cancion de tres o cuatro acordes muy sencilla
de interpretar. Vos podés verlos, pero ellos a no. Te delatan cosas muy pequenas. Pen-
samientos imprudentes, despertarte a las 3 de la manana lleno de miedo, sentirte hace
tantos anos lejos de casa, de una casa que no existe mas. Pensas tanto en el futuro que lo
haces presente. El porvenir es un bote al que no te subis, pero tampoco dejas a la deriva.

El peligro es diferente al miedo. Practicas cosas que salen mal todo el tiempo. Mejoras
dia a dia tu papel de héroe tragico. Empeoras tu rol de hijo. Tu padre te dice ben, que
significa hijo de en hebreo. Hay pocas posibilidades de que vuelvas a verlo, esta lejos, el
mundo esta enfermo y todavia no hay cura para esa enfermedad. El mundo cambio, ni
siquiera se parece al mundo. Vas a tener que elegir qué tipo de hombre querés ser ahora.
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Los océanos se limpiaron, la atmoésfera también. Los animales cruzan la tierra. Las aves
organizan distinto su vuelo entre los edificios. A veces solo se escuchan perros, los seres
humanos estamos en silencio y una vez al dia aplaudimos. Hacemos ruido para saber
que continuamos vivos. Los restaurantes estan cerrados. El Papa absuelve a la Humani-
dad en una plaza vacia. Dios eventualmente no esta entre nosotros.

Todos saben que la guerra empez6 y perdieron los buenos. Que la pelea estaba arregla-
da y los pobres siguen siendo pobres y los ricos se hacen mas ricos. Que el barco estaba
haciendo agua y el capitdn minti6 rompiéndote el corazon, hiriendo tus sentimientos.
Fuiste discreto, pero todos saben quién sos y que haces. La plaga esta llegando, se mueve
rapido. Pronto los hombres y las mujeres vamos a brillar como un recuerdo en la oscu-
ridad del pasado. La escena transgredio6 y revel6 por todo lo que pasaste. Sos demasiado
viejo para morir joven. Tratas pero no podes porque tratas pero no querés.

Tu cuerpo se inclina, tu cabeza se pone alerta. Tus oidos también. Es un silencio insom-
ne. Inmovil. Tu vigilia es una puerta, una continuidad en el silencio que no deja rastros.
Esta noche, la préoxima. Todas iguales. Los nifios se duermen, las luces se apagan y llega
el silencio. El cuerpo cansado teme al silencio porque revela que no vas a dormir. La
congoja de aguardar que llegue el descanso que no llega nunca. Tu noche es indigna, hu-
millante. Vos sos el silencio. Un libro, otro. Llegan los p4jaros de la manana. No entras al
suefio nunca. La oscuridad se va y llega la luz para ignorarte como te ignoran las estrellas
de noche. Nada més te miran despierto, escuchan los sonidos de tu corazoén en el vasto
silencio de la noche. El fin de esa afonia es la luz de la aurora.

Esta es tu casa, la construiste con dolor en una época de esperanza y conflicto. De pro-
mesa de progreso. Queres sentirte fuerte y pensar que las cosas pasan por una razon. ¢Te
sentis preparado? Estis calmado, sereno. Dormiste bien. Te concentras en lo esencial
excluyendo todo lo deméas. Tomas decisiones practicas, no te dejas distraer. No le per-
mitis a tu mente meterse donde siempre. No vas a depender de nada ni de nadie. No vas
a ser vulnerable. Te ves a vos mismo desde afuera y sonreis. Te gustas, pones tu mejor
cara. Sentirte bien es una actuacién que ensayaste un montén de veces. La vista al frente,
los ojos en la salida. Ojala tengas suerte porque no tenés otra cosa.

Otono 2020
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A veces, el amor

Por Belén Campero

Mi tia Chiche era la menor de tres varones, vivia en la casa familiar, cuidaba tiempo
completo de su madre, mi bisabuela, que estaba postrada en una cama y no hacia mas
que gritar desde su habitacion: Yegua, me cago en dios; una y otra vez, para pedir o decir
algo.

Nosotras ibamos a visitarlas todos los fines de semana.

La tia Chiche arrastraba los pies, tenia juanetes, las ufias largas, usaba chancletas de la-
nilla con medias de muselina. Yo miraba su cuerpo, parecia dibujado, cintura pequena y
pechos grandes, erguidos, las piernas largas con pantorrillas musculosas. La tia Chiche
era sorda, se ponia las manos atras de las orejas y con un movimiento brusco fruncia los
ojosy el entrecejo para escuchar mejor. Igual, siempre nos hacia repetir lo que habiamos
dicho.

Una tarde, me acuerdo bien, la espié, ella estaba cantando en la cocina mientras pre-
paraba limonada y té, siempre hacia té, era el iinico que yo tomaba. No sé si era por la
miel o las gotitas de limén, pero me gustaba. No se entendia lo que cantaba, pero le salia
hermoso, parecia poseida, la voz venia de su genitalidad, afinada, profunda, se me hacen
presentes los sonidos de la i, limpia, como salida de un tubo y esa u, honda y solemne.

Me quedé quieta atras de la puerta para que no me viera, no queria que dejara de cantar,
cuando se dio vuelta, la miré, tenia los ojos verdes cristalinos, parecia haber llorado, el
rictus de la cara se habia vuelto firme; en esa mirada conoci el significado de la distancia.
La casa tenia dos ingresos, de un lado, la habitacion del piano y del otro el garaje, desde
ahi se entraba a la cocina. La tia Chiche no tenia auto, nadie en la casa tenia, pero ese
lugar no podia usarse, como tampoco el living que tenia los muebles y los sillones cubier-
tos con sabanas. En la planta alta, se conservaba intacta la oficina de la ferreteria indus-
trial, un negocio familiar que se fundi6 en la época de Martinez de Hoz. Pilas de facturas,
talonarios de pedidos, archiveros, remitos, una caja registradora, todo apuntaba a una
ventana ojo de pez que daba a la calle. Pasdbamos horas en ese lugar con mis hermanas,
la tia Chiche no subia. Yo me llevaba papeles a escondidas para seguir jugando en casa.
Nada de lo que estaba ahi podia terminarse.

La tia Chiche era profesora de Bellas Artes, desde la cocina se veia el limonero del patio
de atras y su atelier, al lado de la Santa Rita, una sola vez abri6 la puerta adelante mio,
habia cuadros, pinturas de flores y los pinceles estaban adentro de una lata de duraznos
en almibar.
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En la época en la que la tia Chiche iba los viernes a las galas del teatro el Circulo, nos que-
dabamos con mi mama a cuidar de mi bisabuela. Cuando la tia Chiche salia yo la espiaba
hasta que llegaba a la esquina.

Mi bisabuela gritaba todo el tiempo, la tia Chiche la vestia, la peinaba y con un trapo ha-
medo la limpiaba varias veces al dia. Se parada al lado de su cama, con la taza de leche
en la mano y con un vaivén automatico, que iba de la boca de la madre al plato, miraba el
techo. Apenas salia de la habitacion la volvia a llamar: Yegua, me cago en dios o en vos,
sonaba igual.

Cuando mi bisabuela muri6, la tia Chiche tendria sesenta afos, quizas menos. Desde ese
dia y hasta su propia muerte no sali6é de su casa. Una vecina le hacia las compras, el her-
mano los tramites. La tia Chiche caminaba usando el palo de un secador de piso como
baston. Ese palo era también la medida que la separaba de la calle, conocia la distancia
y, a veces, con la punta mas angosta del palo corria el pestillo de la ventana de la puerta
y miraba afuera.

Desde hace un mes, repito el ritual, me siento sola en la cocina de mi casa, preparo té
con limoén y miel, miro la ampelopsis del patio enredada en la ventana y me acuerdo de
ella que supo, como los caracoles en épocas de sequia, refugiarse en si misma hasta que
todo estuviera bien.
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Las capas del habla

Por Tomas Boasso

El ventilador dice Zamarini
Zamarini Zamarini Zamarini

Zamarini Zamarini Zamarini
Concejal Zamarini

presente en mi inconsciente.

Cada dia ofrece su clave

en la escuela de una palabra,
y si el artefacto dice network
network network network

dice network y qué mas?

De la velocidad veo que depende

los vocablos que aparecen, vocablos de dos
tres, como mucho cuatro, silabas te hablo
vocablos depende de como ande uno

o una de oido escuchara

las diferentes capas del habla

encriptada del ventilador encriptado

ante el que hay que focalizar

para poder percibir.

Y pasan cosas hermosas

como aquel dia que escuché Raquel
Raquel Raquel Raquel

Raquel Raquel y el Raquel
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se transformo en genia

genia genia genia

Raquel Raquel genia

genia Raquel Raquel genia

genia genia Raquel

las dos capas del ventilador

(la capa Raquel y la capa genia)
remixaban una verdad tamafno bosque
porque qué genia que sos Raquel

te acordas de aquellas tardes en tu casa?
qué genial que la pasabamos

en el rincon tuyo y de tus hijos

de tu perrito y el patio color merengue
merengue no puedo pensar

merengue merengue

quiero pensar pero no puedo
profundizar con el pensamiento

con el pensamiento no se puede
merengue intelectual

intelectual merengue

Mabel Gladys Raquel

mismo tipo de nombre

se terminan de confundir

en la noche del ventilador

y ya estoy para otra cosa.

Este asiento que para escribir me queda alto
es un banquito para tocar el piano

pero sin tocar el piano me siento
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a escribir desde este banco de tocador

de piano, pianista, piensista, pensador
merengue intelectual pensador

mismo tipo de nombre se mide por generacion
yo te diria que los nombres son lo mas real de una generacién
lo que més identifica a esa masa de gente que se agrupa
por edad por edad por edad

por edad por edad

por edad en general se agrupan

los grados en la escuela, las amistades

los afios de trabajo, la jubilacion

los riesgos

desde Grecia Antigua que por edad

por edad y por edad

habia 3 clases de hombres

guerrero, politico y filosofo

las mujeres, las nifias y los ninos, los esclavos
no contaban, no servian para el fin

que era el poder y el gobierno

fijate lo dice Aristoteles, bien claro

claro que bien lo tenés incorporado

y bue, es un problemén

hay todo un sistema que banca

al hombre adulto

y lo que sigue seria obvio

para decirlo en un poema

porque se hasta penso

que hay cosas que por obvias

€n poemas no se ponen
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cuando alguien vea de lejos estos tiempos
vamos a ser vistos como parte

de la misma época, el mismo periodo
que Grecia Antigua tal vez su final

qué cambi6 en fondo? Yo creo

que solo la velocidad que nos desploma
el marmol todavia nos rodea

y el ventilador ventila bardo

bardo bardo bardo

bardo bardo bardo dice bardo

el ventilador dice

bardo duro como el marmol

ahora todos adentro! si el precio

que se le pone a los bienes

de consumo fuera real

todo se basa en su ficcion

un bien de consumo es cualquier cosa

a la que se designe como bien de consumo
hasta les han puesto precio a las piedras
al agua y a ideas y hay escalas

para todo y te digo por qué

porque el titulo vale mas que el diploma
el diploma vale mas que el certificado

el certificado vale mas que el documento
el documento vale mas que tu identidad
y toma4, se te cayo la gorra

que te envuelve boton.

Entonces no perderemos
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nada con involucrarnos

modificar las letras, o sea

convirtiendo bardo en Edgar

y de general a particular

y de lo ptblico a lo privado

a través de la escritura como portal viajo

muy facilmente a Edgar

porque es mi tio, tio Edgar

que me enseno a mirar a las estrellas

sentados en el campo desde reposeras

las estrellas se ubicaban y él me sehalaba

los nombres de las constelaciones

pero en medio de eso tiraba data

de otras cosas como ingenieria, quimica,

qué sé yo, literatura... en definitiva,

una locura, un tio de verdad que un dia se fue

ahi me di cuenta que aqui lo subestimaban

salvo mi tia Mariela que era quien lo amaba
quien lo sigue amando para atenerme a la verdad
y yo cuento esto no sé porqué

pero acabo de mudarme y hace mucho no escribia
ademas lo vi hace poco porque esta

aca de vuelta y vive

aca a la vuelta y ha pasado

tiempo, tiempo medido en el largo de un cabello, el cabello
que siempre tiene razon, lleno de razones como caballos
y yo reposaria mi frente sobre la G de la graa

que forman mi mano, el antebrazo y el codo

y qué certezas se abalanzarian? Mi hijo
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tiene una confianza hacia mi descomunal
se tira sabiendo que con los brazos voy a atajarlo
y lo amortiguaré, sera porque ando hace dias
por la casa con la casaca de arquero

del paton guzman que el patén guzman

le regal6 a mi hermano y que mi hermano
me regalé a mi y que en esta cuarentena
no me saco ni pa dormir,

el resto de las cosas

con una leve capa de polvo

se olvidaron entre si

las zapatillas una al lado de la otra

miran para diferentes lados

puedo también puedo

hacerlas a un lado

a un lado como a problemas

a un lado a un lado a un lado

fuera de la puerta y me olvido

aunque sea por un rato

a un lado aislado a un lado

aislado a un lado aislado

porque sé que estan ahi.

Paso6 que con la llegada del otofio

el ventilador enmudeci6

y los dias entraron y ni una palabra mas, ni un brillo
la voz de mi inconsciente silencio su modo visible

y la burbuja del silencio se acomodé en el aislamiento,

la puerta pensara que me enojé con ella

119



y ya no quiero ni tocarla

la biblioteca con sus pulmones llenos
ya no me extrana,

los auriculares se aferraron

a mi cabeza como arana o estrella de mar.

Lo bueno es que hoy
calentando unas tostadas
aparecio la voz

del reloj del hornito eléctrico
para envolverme con su manto
de tres claras silabas
luz-men-tal

luz-men-tal

entonces ahora

luz mental

luz mental

un rayo entra por el ventanal
luz mental

luz mental

un rayo entra por el ventanal
luz mental

luz mental

y un rayo entra

luz mental

luz mental

y un rayo

entra.
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Tormenta sobre la costa !

Por Rafael Ielpi

¢Diré acaso que toda contemplacion es fuego,
que todo perdura bajo estos arboles

arteros? ¢A quién legar mi porcién de inesperado
fragor, a quién restituir una pureza

inatil? Las nubes deslizan su parabola,

grises como la ociosidad de esta tarde,

detras, mas lejos, detras de la paciencia

y el desamor casi salvaje de enero.

Tormenta que no purifica,

lluvias que detendran el verano,

una cierta morosidad nos hace complices

y todos vemos como declina este tiempo

que anuncia el agua. Ahora detenido,

ahora solo, frente a esta costa inocente,

¢valdra de mi el insensato deleite, la no esgrimida pasién?
Cerrandose, marchandose, hijas de su propio deleite,
las nubes han desaparecido y fugado.

Detras de este desamparado,

ahora definitivamente inocente paisaje,

la costa es apenas una sensacion de infinito
devolviéndome, é¢por qué no? a la mentira,

a la incandescente terquedad de la vida.

! Poema del libro El vicio absoluto — Poemas 1958 1965 (Editorial Biblioteca, 1968)
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Forma parte del presente volumen el ensayo fotografico Me cuidan mis amigas de
la autora Virginia Molinari, y nos cuenta lo siguiente: -Un dia, antes de que decre-
ten la cuarentena, caminé hasta el rio y me despedi. Fui hasta mi colina favorita
de la ciudad y no habia nadie. -
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