[Escuchá todos los podcast sobre Corona Virus acá]
1.
Hace tres días dejé quemar la humita al horno. Cuando me acordé estaba carbonizada pero no sentí ningún olor a quemado que me alertara.
Ayer piqué seis dientes de ajo para la pócima que mi querida Sol me mandó tomar, mezclándolos con miel, jengibre, cúrcuma y limón. Ningún olor en los dedos.
Me puse un poquito de perfume a la mañana, después de ducharme, en mi afán de que todo pareciera normal tras doce, trece, catorce días de cuarentena (ya perdí la cuenta).
Al rato volví a ponerme el mismo perfume porque no lo sentía. Nada de nada, el perfume no huele absolutamente a nada.
Darme cuenta de que no huelo fue reconocer que tengo coronavirus (fue lo decisivo para decidirme a llamar al centro de salud, luego de cinco días de fiebre baja pero continua).
Es uno de los síntomas del cuadro leve: perder los sentidos del olfato y el gusto.
El del gusto aún no se desvaneció del todo, aunque está disminuido, en retirada.
Como toda la sensibilidad de la piel: sentir el repliegue, el aminoramiento, la clausura.
Hasta masturbarme fue triste cuando el orgasmo terminó siendo apenas un pequeño remesón, huidizo, distante, como si le ocurriera a otra persona a kilómetros de distancia.
Hoy me desperté pensando en que perder el olfato era otro modo de encierro. Ya perdimos la posibilidad de tocarnos la piel y hundir los dedos, de hablarnos y escucharnos en vivo, de rozarnos, de mirarnos a la cara. Y ahora no puedo oler al otrx ni a mí misma, ni saber si me merezco una ducha o si estoy desatando un incendio. El cuerpo ensimismado, aletargado, reducido. Sin papilas dispuestas al deleite o al peligro. Sin afuera.
Capturada.
2.
Perder el olfato es perder la astucia. La capacidad de intuir y movernos anticipando los movimientos de lxs demás.
No tanto la perspectiva del cazador, la mirada del lince, los ojos-zorros, sagaces, escudriñadores. Más bien el olfato como recurso del animal alerta, que sabe que puede convertirse en presa, husmea el aire y percibe el peligro inminente: la señal que le avisa a la gacela en el bosque y a la liebre en la llanura por dónde no debe meterse, por dónde vienen los perros de caza.
No percibir la proximidad del predador.
El olor también retorna al animal a su guarida, lo lleva al nido a encontrar a su cría, a alimentarla y acurrucarse junto a ella. ¿Qué sería del pingüino en la enorme comunidad de Punta Tombo -esa playa gigante en la Patagonia llena de hoyos que son nidos donde la cría, cada cría, llama desesperada- sin orientarse por el olor?
Oler es el sentido más animal.
Y no lo tengo.
3.
“ruido a indiferencia / no pases más”
(Néstor Telechea)
Esta mañana de domingo el timbre de casa sonó dos veces en menos de una hora, insólito. Nunca suena; con las amigas lo vamos arreglando todo desde el teléfono, hasta el “estoy abajo” o incluso “voy subiendo”.
La segunda vez, una mujer extranjera me dijo: “Fátima, baja a conversar”. Y ante mi silencio: “¿allí no vive el vecino marroquí?”. “No”. “Lo siento mucho, que tengas un buen día”.
La primera vez, un poco más temprano, también fue una voz extranjera, de un muchacho joven, seguramente chino. Me despertó el timbre, me levanté en calzones, respondí un poco escéptica, esperando que fuera equivocado. “¿Ana?”, “Si”. “Soy el repartidor de plantas de Shangai”. Mi silencio. “Vengo a entregarte una magnolia”. De nuevo mi silencio. Hasta que reaccioné: “Qué lindo”. “Sí…”. “Estoy en cuarentena, no puedo salir. ¿Puedes subírmela?” “¿Me abres?”. El diálogo continuó al ratito puerta de por medio: “Me la puedes dejar en la puerta?”. “Sí”. “Muchas gracias, que tengas un buen día”.
No he visto las caras del joven chino ni de la mujer marroquí. He escuchado sus voces apenas. Son dos desconocidos, intuyo imprecisamente sus orígenes, sus edades. Pero nos hemos deseado (y siento que no fue una comunicación en función fática) un buen día en este tiempo aciago. Durante un breve instante, un lazo furtivo nos conectó.
Mi magnolia es un arbolito de hojas lustrosas verde-oscuras por un lado, y ocre- marrones por el otro. Hojas fuertes, espesas, de esas que dan buena sombra y permiten abanicarse cuando caen. Acaricié esas hojas antes de saber quién me mandaba este hermoso regalo, antes de abrir el sobrecito con mi nombre y una esquela:
“Es ya existiendo que las plantas modifican globalmente el mundo, sin incluso moverse, sin comenzar a actuar. Para ellas, estar significa hacer mucho y, a la inversa, construir -nuestro- mundo no es más que un sinónimo del estar”. (La vida de las plantas, Emanuele Coccia). Un abrazo desde acá (Vic y Guille).
Luego supe que el muchacho chino (¿habrá sido él?) cometió un error al transcribir (o quizá se permitió corregir) el texto: “Estar significa hacer mundo”, decía el original. Prefiero leer la cita desde el equívoco que me llegó. “Estar significa hacer mucho.” Estar aquí, estar conmigo como las plantas: presentes aunque silenciosas, calladas, apenas el rumor de las hojas cuando pasa el viento, apenas el crujir de las hojas secas cuando alguien las pisa. Aprenderé mucho de ese modo de la presencia. La cuidaré y conviviré con ella.
Ya he reacomodado mi pequeño balcón de esta casa-pañuelo para hacerle espacio a la magnolia: el rosal subió, el helecho de mi abuela entró, alguna maceta vacía se desarmó y apareció un hueco suficiente para cobijarla, en el centro y bien rodeada de otras plantas. Se armó una pequeña selva, abigarrada. Bella. Quizá esta magnolia, con su sabio silencio, sea una metáfora precisa y preciosa de lo no dicho. Así la recibo, así la leo.
4.
Hoy fui al hospital.
Fue la primera vez que salí de casa en dos semanas. Nevó al amanecer así que la ciudad estaba mojada, gélida. Ahora sigue lloviendo, lo escucho sin necesitar mirar por la ventana, y me gusta la idea de una lluvia fuerte que limpie Madrid, que la despeje. Ayer Carmen, la enfermera, que me llama todos los días, consideró que debía derivarme con una doctora, y la doctora (no sé su nombre) consideró que tantos días de fiebre y el dato de expectorar con sangre eran suficiente motivo para mandarme al hospital.
—Que hagan una placa y evalúen si te dejan ingresada.
Me resistí un poco.
Esa noche tuve pesadillas con Ifema. Me resisto todo lo que puedo a ir a Arco, la feria de arte que ocurre allí, pero pasar la noche en ese predio ferial devenido hospital de campaña, y su mar de camas y tubos de oxígeno, de gente sola en medio de una multitud de enfermxs, se me hace aterrador.
Me levanté temprano, me duché y me sumé un poquito tarde a la clase de yoga que mantenemos con Lurdes dos veces por semana. Luego preparé la mochila por si acaso me dejaban internada. Desde el parto nunca me había tocado pensar en algo así: se parece y no se parece a preparar un viaje. Bajé a esperar un auto que nunca llegó, pedí otro que tardó un rato en llegar. Llovía mucho y la calle estaba desierta. En el medio, para protegerme de la lluvia, me parapeté en el techito del negocio vegano que está enfrente de casa. El barbijo casero que preparó mi vecina Gloria me ahogaba, y me faltaba un poco el aire. La chica que atiende el local vegano cruzó a comprar algún detergente. Yo pensaba en el chofer del auto y en la certeza que tendría al aceptar mi viaje de que había transportado a alguien apestado al conocer el destino al que me dirigía. Al subir al auto, resultó que el conductor era latinoamericano, lo que me hizo sentir un poco mejor, pero no le di charla, un poco para no exponerlo y otro poco porque el barbijo no me dejaba respirar. Recorrimos una ciudad vacía mientras me decía que le podían decir masoca pero él prefería no poder avanzar por la cantidad de gente en las calles del centro. Me dejó en el estacionamiento del hospital y atravesé varios espacios sórdidos hasta dar con la guardia de urgencias.
Me atendieron rápido, a través de un cristal. Sentía que me ahogaba. En la sala había gente, no demasiada pero había, gente enferma, claro, pero ningún caso extremo: me quedo con los ojos tristísimos de una muchachita china. Un hombre joven pakistaní, una mujer peruana o boliviana o quizá ecuatoriana que no paraba de toser (Juana Huamán, la llamaron varias veces), muchas personas viejas, y también muchas mujeres jóvenes.
Solo puedo verles los ojos, afiebrados, tristes, preocupados. Le sonrío a una anciana y me doy cuenta que no ve mi sonrisa ni tampoco la adivina: tengo el rostro semicubierto, tengo también los ojos tristes y afiebrados. El único barbijo (mascarilla dicen acá) casero, made in home, es el mío, cosido a torpes puntadas, con la tela gris brillante que encontró Gloria anoche en su taller. En las farmacias del barrio no se consigue ni alcohol, ni termómetro, ni guantes ni mascarillas.
Al rato, me atendió una médica joven, le hablé de la fiebre, de la sangre. Pero me olvidé de mencionarle que no tenía olfato.
Cuando cuatro horas después me dio el alta, lo recordé y me dijo “ah, entonces no hay duda de que es coronavirus”. Métodos de diagnóstico en medio de la crisis.
Volver a casa con la indicación de estar estrictamente aislada hasta pasados catorce días después de que terminen todos los síntomas fue la mejor noticia que me podía dar. Y la festejé.
5.
He leído a muchxs pensadores en estos días. Ensayos, diarios, crónicas, incluso manifiestos, sosteniendo posiciones, tonos y lugares de enunciación contrapuestos. No quiero sumar nada a ese coro, no tengo nada que decir -ninguna certidumbre, ninguna convicción- ni siento que mi percepción pueda resultar una experiencia ejemplar, aleccionadora. Siento más bien consternación ante el presente y el futuro. Y sobre todo una sensación pantanosa de confusión, que asocio a la fiebre prolongada y a la falta de olfato. Y al encierro. El presentimiento ante un mundo que está cambiando vertiginosa y definitivamente mientras no nos enteramos de (casi) nada, aunque estemos hiperconectadxs e bombardeados de información día y noche.
En una entrevista que se hace a sí misma, Svetlana Alexiévich reflexiona sobre esa compulsión inmediata a pensar, a dar respuesta sobre lo que supone un suceso tan cruento y definitivo como la catástrofe nuclear ocurrida en 1986 en Chernóbil, la ciudad donde ella vivía. Y nos alerta, desde ese tiempo pasado:
“Podía haber escrito un libro rápidamente. (…) Pero había algo que me detenía. Que me sujetaba la mano. ¿Qué? La sensación de misterio. Esta impresión, que se instaló como un rayo en nuestro fuero interno, lo impregnaba todo: nuestras conversaciones, nuestras acciones, nuestros temores, y marchaba tras los pasos de los acontecimientos. Era un suceso que más bien se parecía a un monstruo. En todos nosotros se instaló, explícito o no, el sentimiento de que habíamos alcanzando lo nunca visto.”
Y sigue Svetlana, que parece estar escribiendo ante los estragos de la epidemia en ciudades como Wuhan, Bérgamo, Madrid, Guayaquil:
"Ahora, en lugar de las frases habituales de consuelo, el médico le dice a una mujer acerca de su marido moribundo: «¡No se acerque a él! ¡No puede besarlo! ¡Prohibido acariciarlo! Su marido ya no es un ser querido, sino un elemento que hay que desactivar». ¡Ante esto, hasta Shakespeare se queda mudo! Como el gran Dante. Acercarse o no, esta es la cuestión. Besar o no besar. Una de mis heroínas [embarazada en ese mismo momento] se acercaba y besaba a su marido, y no lo abandonó hasta que le llegó la muerte. El precio que pagó por su acto fue perder la salud y la vida de su hija. Pero ¿cómo elegir entre el amor y la muerte? ¿Entre el pasado y el ignorado presente? ¿Y quién se creerá con derecho a echar en cara a otras esposas y madres que no se quedaran junto a sus maridos e hijos? Junto a esos elementos radiactivos. En su mundo se vio alterado incluso el amor. Hasta la muerte."
La prensa da cuenta de rituales mortuorios a distancia, de velorios virtuales por skype o zoom, de entierros transmitidos desde lejos, a distancia prudencial, por el teléfono móvil, de morgues atiborradas e improvisadas y de ataúdes que parten con destino incierto, de cadáveres abandonados en las calles durante días, de cuerpos que nadie cuenta ni reconoce. ¿Adónde quedarán esos muertxs, nuestros muertxs? ¿Adónde quedaremos los vivxs? ¿Adónde?
6.
He dado a leer esta carta a la gente querida que me pregunta cómo estoy. Recibo esta mañana una carta de Marie Bardet:
Ana,
Recién leo tu relato del olor,
de la pérdida del olfato.
Te agradezco inmenso habermelo mandado.
Y retumba en todo mi departamento ahora vacío, el que alberga mi soledad los días sin L., que desde el comienzo de esta «cuarentena», confinamiento sin fin, L. me huele. Sin parar. Todo el tiempo, viene y huele, mi cara, mi brazo, mi pierna, mi cuello, mi espalda, agarra un pullover mío, y todo extasiado se lo lleva, «¡ qué rico huele ! », hasta mi áxila cuando indica que es tiempo de bañarme en estos días sin tiempo, la huele y me dice «quiero comer tu olor».
Lo veía como una suerte de vuelta a una relación «mamífera», a cierta actitud bebé, así como yo lo abrazo todo el tiempo (cuando se deja), lo voy a arropar cuando duerme, y lo huelo un poquito también. Es para «tranquilizarse», pensaba, un verbo que en francés se dice «rassurer». El día 5 de cuarentena aquí, (cuarentena que fue declarada la misma noche de mi cumpleaños, que pasé solaen mi balcón con insospechada fruición), me rasuré. Más precisamente, L. agarró la máquina y entre muchas risas me «rasuró» : me rapó la cabeza y me tranquilizó en un mismo gesto.
Yo «rasurada », él con el olfato exacerbado… una, otra, todas maneras de «rassurer», de tranquilizar(se).
Pero ahora te leo y veo otra cosa, así como los caballos de mi infancia no comían la planta venenosa, y yo no entendía cómo «sabían», y le preguntaba incesantemente a mi papá que solo contestaba «ellos saben», entiendo otra dimensión del olfatear de L. El sabe, él huele, y olfatea a cada rato, como afirmación intuitiva, que no tiene y no tengo «ese tonto virus» como él lo llama. Y que esa máscara que se hizo solito, en una bolsa de cartón «Coton Doux», con la cara de Ironman pero recubierta de un plástico transparente «contra el tonto virus», que me sacó una lágrima cuando lo vi con su máscara de protección, es también un modo de tranquilizarse/me.
Te leo, y te mando un abrazo,
rapada,
rasurada,
y con el temblor de todos los pequeños gestos que hacen mundos.
.marie.
7.
Hoy temprano, después de la ducha matinal, volví a ensayar el ejercicio de colocarme una gota del perfume en las muñecas. Es una esencia floral muy concentrada que trajo Mirtha desde la India, de esas que persisten todo el día. Llevé mi mano cerca de la nariz e inspiré hondo: un jardín muy lejano, un dejo de olor, como nubecita sensorial pasajera, se hizo presente por un minúsculo instante. Y desapareció.
Seguí probando a lo largo del día. Reconocí la lavandina. Más tarde al cocinar llegó el orégano, clarísimo. No pasó lo mismo con el cilantro. Ni con el óleo 31 hierbas que es una identificable bomba de olor en mi memoria.
Porque me doy cuenta de que la memoria está llena de olores: el olor de la fritura de los picarones en las inmediaciones del estadio de fútbol de Lima, el olor a pis del muro más cercano a la puerta del cine en Chicrín, el olor agrio de las toallitas usadas en mis primeras menstruaciones que me daba tanta vergüenza desechar, el olor del zorrino en las rutas argentinas, el olor del bebé cuando engorda y fabrica ricota con su sudor entre los pliegues, el olor inverosímil de las zapatillas del hijo adolescente, el olor del mar, el olor del mar, el olor del mar…
Leo que el olfato puede reconocer 10.000 sabores, muchísimos más que la lengua (dice sabores, no olores, y eso me llama la atención). Sabores para los que no tenemos ni palabras ni matices suficientes para nombrarlos. Leo que es el olfato el que nos permite distinguir lo comestible de lo dañino, y ubicar a una pareja sexualmente receptiva. Me río sola. Hay alguien a quien quisiera olisquear en estos días con trompa de elefante, delicada, decidida y muy despacio; frotar mi nariz contra la suya como conejos o como dioses egipcios. Pero nunca he estado lo suficientemente cerca suyo para recordar su olor. Lo puedo imaginar, pero no sentir.
¿Será un modo de animarme a sanar?
8.
Me animé a preguntarle cómo era su olor, y respondió enseguida “dulce”, y luego entró en mayores precisiones: “huelo a zanahoria”. Me preguntó por el mío. No tengo olfato, pero recordé lo que alguna vez alguien enamorado me había dicho y lo invoqué. “Huelo a pan”.